Есть ли хоть что-то, что все помнят одинаково и, главное, помнит один и тот же человек одинаково в разные моменты жизни? Я постарался собрать эти вещи здесь. По моему мнению, все люди вместе и каждый конкретный человек отдельно в любом его возрасте одинаково помнят плащ лейтенанта Коломбо, подорожник на разбитой коленке и вкус сгущённого молока. Если у вас нет этих иллюзий и вы захотели иметь нечто общее с человечеством, немедля ни минуты, обретите опыт этих трёх знаний, этой троицы, с которой память у всех работает одинаково. Наши иллюзии в отношении этих феноменов совпадают друг у друга и также с реальностью. Цвет холодильника и его содержимое никогда не совпадёт у вас и вашей супруги, но вкусите сгущёнки и вы соединитесь в потоке одинаковости ощущений. Чудо подорожника вызовет тот же отклик, что в детстве, как на вашей старой разбитой коленке, так и на новой разбитой у вашего ребёнка. А плащ лейтенанта Коломбо, ну, тут споры излишни. Это константа по которой будут калибровать память ещё и наши потомки. Плащ не требует отдельного слота памяти, он просто вживается в вас. Не нужно тренироваться чтобы его запомнить, его нужно однажды увидеть и принять так есть. Как поёт один товарищ, чтобы понять вкус воды надо начать со спирта, чтобы судить о реальности и об иллюзии, нужно увидеть лейтенанта Коломбо в исполнении Питера Фалька в плаще.
Необычайно тренирует память наличие домашних животных. Помнить об их потребностях, об их особенностях, хотя бы не путать их имена. Вот совершенно новая деталь для запоминания. У Чака, нашего домашнего дрозда, обнаружилось случайно забавное свойство. А у вас разве нет домашнего дрозда? Обычное дело. Он очень громко начинает кричать, используя при этом звуки, которые мы не слышали, если к нему подойти в комнате после улицы не сняв шапку. Реально смотрит в глаза, беспокоится, прыгает и орёт каким-то неизведанным видом ора. Стоит снять шапку, как моментально успокаивается и вы перестаёте его интересовать. Мы проверили это наблюдение на разных людях с разными шапками и это было очень весело. Более того, он иногда смотрит в окно и кричит на людей, которые неудивительно на улице все сплошь осенью в шапках. От этого факта забавность Чака и наша к нему любовь только возросла. Специально мы его больше не мучаем, но на гостях проверяем. Когда маркетологи продающие «переводчики» для кошек и собак наконец-то дойдут до нашего рынка и до созданий подобных Чаку, наверняка, перевод будет такой: «Сумасшедшие! Снимите шапку, чокнутые! Верните как было!». Примерно так это слышится на наш человеческий слух. Мой человеческий слух. Моя иллюзия. Возможно, соседи слышат: «Выпустите уже бедную спицу!». А наш пёс: «Выходи на бой шерстяной слабак!». А дочка: «Не может быть уже десять утра, точно ещё семь, мне к восьми».