Кот жил со своей хозяйкой в небольшом доме, в маленьком провинциальном городке. К дому прилагался довольно запущенный участок. Хозяйка была девушкой занятой и не склонной к земледельческим работам. Дом ей достался от бабушки, и она переехала в него от родителей, как только получила первую зарплату. Очень хотелось, чтобы все считали ее взрослой. Хозяйку звали Юлькой. Она жила одна, простите, с котом, и это совсем ее не беспокоило. Каждое утро Юлька уходила на работу «зарабатывать Коту на корм», вечерами смотрела сериал или читала. Иногда она рисовала. Всегда одно и тоже: огромный черный кот со злыми глазами на фоне горящего дома. В эти моменты ей было так осязаемо плохо, что Кот не знал, как себя вести. Он садился возле ее ног и громко мурчал, как бы говоря: «Я с тобой».
Каждый ее день был похож на предыдущий. Кот знал, что каждая ее жизнь тоже была похожа на предыдущую. Ярких событий не было, великих открытий тоже. Умопомрачительная любовь была знакома Юльке только из книг. Пока Юлька была молода, это ее не особенно беспокоило. Прошлых жизней она не помнила, в будущие не верила. Так живут миллионы, было бы, о чем тревожиться. Но Кот знал, что, когда она станет старше, это сломает ее. Как ломает те самые миллионы просто живущих. Она оглянется на свою жизнь и ничего не увидит. Сначала она будет отрицать никчёмность своего существования, потом спишет на усталость, выгорание на работе и охлаждение к мужу (к тому времени заведется и муж, ведь Колесо у всех одинаковое). Потом она впадет в пассивную депрессию, состарится и умрет. А потом ее не станет. Человеку ведь дано всего три попытки. Это люди сами придумали вечную жизнь после смерти или бесконечную реинкарнацию. На самом деле все было проще: всего три жизни, чтобы найти свое предназначение и познать настоящее счастье. То самое, которое и станет пропуском в другие миры, миры для избранных.
Человек попадает в Колесо всегда одинаково, меняются только декорации, присущие времени. С детства маленькой девочке рассказывают, как она будет жить: детский сад, школа, институт, замуж, дети, работа, пенсия, внуки… Каждый день словно фотография вчерашнего. Каждый год, как прошлый. Мечты остаются в памяти, молодость в фотоальбоме. Она бежит в этом Колесе, как хомячок, стирая лапки и боясь остановиться. Ведь если остановиться, то Колесо вытолкнет ее, а вместе с ней разлетится все, что она с таким трудом в это Колесо втащила: ее семья, друзья, работа, вечерний сериал, поездки на море раз в году, томящая печаль в груди о чем-то неизведанном. Она знала, что это неизведанное как раз и находится вне Колеса, но было страшно. Очень страшно.