Мне нравится проводить время в библиотеке, устроившись на пуфике рядом со стеллажом классики, где лучше всего выходит собраться с мыслями. Пока я разбираю свои спутанные воспоминания, занимая любимое место, откуда-то появляется Барри Уокер, что останавливается напротив меня.
— Олливия, что ты тут делаешь? — с удивлением спрашивает тот.
Мужчина является коммерческим директором издательства. Он довольно высокий и статный, а ещё всегда одевается, как с иголочки: белоснежная рубашка, идеально сшитый чёрный костюм и до блеска натёртые ботинки. Его отличают голубые глаза и русые волосы, и он всегда держит себя в форме, хотя ему уже и под пятьдесят. Мы часто встречаемся с ним на этом месте, но никогда не спрашиваем друг у друга, почему приходим сюда.
— Знаете, мистер Уокер, тут прекрасный вид из окна, — говорю я ему.
Барри удивлённо поворачивается к окну и видит там парк с зигзагообразными дорожками, которые скрываются из вида под листвой деревьев.
— И правда, вид просто прекрасный, — соглашается он, затем поворачиваясь обратно ко мне и интересуясь: — Могу присесть рядом?
Я одобрительно ему киваю.
— Олливия, как по твоему, — поправляя свой костюм, мужчина опирается локтями на свои колени, — что порождает союз желаний и мастерства?
— Шедевры. Джон Раскин. — незамедлительно отвечаю я.
— Абсолютно верно. Но что любопытно — найти этот союз очень сложно.
— А что, если человек не знает, где искать желание и как оттачивать мастерство?
— Тогда на помощь приходит общество, которое и побуждает желание оттачивать мастерство. Логично?
— Не всегда, — сухо отзываюсь в ответ.
— Приведи пример, — предлагает он.
Я же, недолго думая, прижимаю к себе папку плотнее и поясняю:
— Молодой автор, который задал себе вопрос: «О чём я хочу написать книгу?», имеет только желание её написать. Он её пишет, пишет и пишет. Мастерство пера у него нулевое и, вне всяких сомнений, на помощь к нему приходит общество. Оно настолько сыто и напичкано «шедеврами» литературы, что молодому автору приходится перекраивать свою книгу под моду. Приходит день, когда он отправляет её в издательство, но там терпит отказ. Отправляет в другое издательство — и там отказ. И так по кругу, пока его список с адресами иссякнет. Что тут будет побуждать автора сотворить шедевр? Желание есть, а мастерству откуда взяться?
— Чтобы добиться чего-то, надо не стоять на берегу, дрожа от страха, а смело нырять в воду и грести изо всех сил.
— А если ты не умеешь плавать?
— Джоана Харрис написала три книги, ни одна из которых не была издана прежде, чем её четвёртая книга «Шоколад» не стала мировым бестселлером, и по ней не был снят не менее популярный фильм. А книга Мелоди Битти «Преодоление созависимости» была отклонена двадцатью издательствами…