В кабинет вошла бледная, краше в гроб кладут, Нинель. 
-- Папа! Сегодня, вот... -- протянув газету, она закусила губу. 
Ростислав Владимирович скользнул взглядом по газетному листу. 
-- Сергей Викентьевич вынул из ящика? Взгляни. 
-- Нет еще. -- Нинель отвернулась к окну. -- Я попросила почтальона... 
Синий гребень на ее сложенной в пучок косичке вздрагивал, как бант у плачущей девочки. 
-- Леленька, -- несмело спросила она, -- вы не собирались к Сергею Викентьевичу?.. Я дам вам газеты, -- заторопилась Нинель. -- На всякий случай возьмите валидол. 
Когда Леля выходила на лестничную клетку, ее остановил встревоженный взгляд Ростислава Владимировича. 
-- Обходиться с валидолом умеете? 
На двери темнело круглое пятно, похожее на яблочко мишени: еще недавно здесь красовалась табличка из красной меди: "Профессор университета С.В. Родионов". Опустив газету в почтовый ящик, Леля постучала. 
-- Кто там? -- изнутри загремели цепочкой. -- Леля? Какая Леля? А, заходите! Яша Гильберг не прислал первой главки диссертации?.. Рано? Что ж он там, по-вашему, по Башкирии своей собак гоняет? -- Сергей Викентьевич вытянул газету из ящика, порвав ее об отогнутую жестяную дверцу. Пробежав глазами первую страницу, глянул на четвертую. 
Его хриплый голос прозвучал неожиданно-весело: 
-- Поздравляю вас, голубица моя! 
-- С чем? 
-- В Корее дело к миру идет! 
-- К миру? -- Леля хлопнула ладошками, пузырек с валидолом выскочил из рук и разбился. 
-- Велика ли потеря? -- спросил Сергей Викентьевич. 
-- Валидол... отцу. 
Сергей Викентьевич зашлепал по паркету высокими, как ботики, домашними туфлями. 
-- Чего-чего, а этого добра... -- он открыл шкафчик, уставленный десятками склянок, баночек, коробочек. Здесь же стояли ареометры, которыми, в случае необходимости, проверяли плотность молока. Сергей Викентьевич лечился гомеопатией и парным молоком. Кроме того, он каждое утро пил женьшень -- корень жизни, которому придавал исключительное научное и политическое значение. 
Его отвлек от аптечки телефон, трезвонивший в комнате дочери. 
Мальчишеский и самодовольный голос -- "Из отдела кадров звонят" -официально извещал: высокая комиссия обнаружила, что у Родионова в личном деле нет документов о присвоении ему профессорского звания. Настоятельно рекомендуется в трехдневный срок... 
Сергей Викентьевич развел руками. 
-- Эк их, казуистов! Справку. С тех пор прошло ни много, ни мало четыре войны и три революции. Мне да Тимирязеву Ленин сказал: "Вы наши красные профессора". И никакой бумажки не дал. Господи, владыко! Неужто от них никуда не уйдешь! Право слово, уйду!