Было тепло, и в вышине зажглись яркие звезды. Путник лежал на спине, положив голову на скрещенные на затылке руки, и смотрел вверх. Он думал о своей жизни, которая уже заканчивалась. Не так давно от него ушла жена, с которой он прожил долгие годы. В молодости он был силен и красив, и многие женщины в городе мечтали составить ему пару. Он выбрал ее – не самую красивую, но сказавшую ему, что будет любить его всегда.
Они прожили вместе долго, часто спорили и ссорились, а затем она оставила его ради другого.
А он после этого словно надломился, стал часто болеть и, в конце концов, оказался один, всеми забытый, в своей маленькой комнатке. Ночью он подолгу не спал и прислушивался к звукам такого знакомого и такого чужого мира. Днем шел к окну выглянуть на улицу и бессознательно открывал единственную книгу, лежавшую на этажерке близ окна. Открывал ее почти всегда на одной и той же странице и читал стихотворение Марины Цветаевой:
…Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе,
Где вечные сумерки и вечные колокола.
…
И может быть, Вы бы даже меня не любили…
«Вот такая тебе и нужна была, – думал он, – не вечную любовь обещающая, а желающая жить с тобой, даже если бы ты ее не любил». «И тогда, – продолжило его подсознание, – ты бы смог со временем полюбить ее по-настоящему. Вместо одинокой и бессмысленной старости у тебя была она – та, которая способна любить, даже если нет ответной любви. Только такие и вызывают со временем глубокую и сильную любовь».
«Ладно, ладно… – стряхивал он с себя мечтательность, обращенную в прошлое. – Может быть, на такие чувства была способна только одна Цветаева». Он возвращался к серой будничности очередного дня и чувствовал, что ему становится все тяжелее.
Тогда он стал думать, что когда-нибудь покинет эту клетку и найдет нечто, что освободит его от этой сгустившейся тяготы утраченных надежд. Он представлял это нечто в виде Света, который придет и рассеет тьму его жизни, и высветлит его душу. Постепенно желание найти этот Свет в нем окрепло, и мужчина стал даже обращаться мысленно к Свету, спрашивая, как Его можно найти.
И вот вчера неожиданно для себя он собрался и вышел за город к заброшенной дороге. «Такая же одинокая и никому не нужная, как я сам», – подумал мужчина, глядя на нее. Но почему-то дорога притягивала, и он чувствовал, что пойдет по ней, невзирая ни на что.
Дорога тихо слушала мысли путника, лежавшего на траве, кивала ему и вздыхала. «У людей все так сложно, – думала она. – Некоторые всю жизнь стремятся к тому, что потом окажется им не очень нужным. Другие, наоборот, пренебрегают чем-то, а потеряв, горько плачут».