Вот и сегодня отец, довольно кряхтя, пододвигает поближе огромную тарелку с солянкой, заносит ложку и замирает на мгновение:
— Ну? Как успехи в школе?
Лицо у папы одутловатое. Глаза круглые, но маленькие. А щеки, наоборот, большие и свисают на бульдожий манер, и когда он жуёт или разгорячено говорит, они трясутся как холодец.
Все вместе мы только ужинаем. Завтракаем по-разному: папа — самый первый, он раньше всех встаёт и раньше всех уходит. Мама — позже всех. У неё щадящее расписание: немецкий раньше третьего урока ей никогда не ставят и окон никаких. В обед — оба на работе, и я ем в одиночестве. В детстве, помнится, эти семейные ужины я обожала. Наскучаюсь за день по родителям и из кожи вон лезу, чтобы их порадовать: ем как культурный человек — ножом и вилкой, спину держу прямо, локти на стол не кладу — всё, как они учили, и на любые вопросы отвечаю развёрнуто и с энтузиазмом.
С годами всё изменилось, и теперь наоборот люблю сидеть дома одна, а ужины эти превратились в какую-то повинность. Иногда мне так и хочется сказать папе грубость, но до сих пор удавалось сдерживать своих внутренних демонов. А сегодня я так огорчилась из-за неудач с Борей, что не смогла состроить гримасу пай-девочки и рассказать, как блеснула на геометрии. Злые слова так и просились слететь с языка. Поэтому я отбросила ложку, всё равно нет аппетита, и молча встала из-за стола. Папа от удивления даже перестал жевать.
— Что такое? Ты куда? — позвал он, но я, так и не сказав ни слова, ушла к себе.
Понятно, что в покое не оставят, доужинают и придут с допросом, но я хоть не буду видеть перед собой жующее лицо и трясущиеся щёки. Так и получилось. Не прошло и пяти минут, как оба возникли на пороге и в два голоса: «Что происходит?».
— Ничего, — буркнула я.
— Проблемы в школе? — встревожился папа. — Плохую оценку получила?
Я молча сунула ему дневник, пусть радуется. Он взглянул, довольно крякнул и снова нахмурился:
— Тогда в чём дело?
— Да ни в чём. Просто я устала.
Мама догадалась первая, что мне хочется побыть одной, и увела его. Отец, правда, никак не мог угомониться:
— Что это за взбрыки? Родители с ней разговаривают, а она молча встала и ушла. Как это понимать? — доносилось из кухни.
— Да оставь её в покое. Знаешь, какие сейчас бывают дети. Сам ведь лучше меня знаешь. Так что нам ещё очень повезло.
— Она проявила неуважение! — настаивал отец.
— Да ничего такого она не сделала. Не раздувай из мухи слона. Может, она и вправду устала. Или расстроена.
— Из-за чего? Пусть скажет!
— Да мало ли из-за чего девочки в её возрасте могут быть расстроены. Может, у неё любовь безответная.