Кэрью небрежно указал на энциклопедию; лицо его ясно выдавало его мнение о правительственных агентах.
Кларк перелистывал страницы первого тома, приближаясь к разделу "Атом". Генри, ухмыляясь, следил за ним. Наконец, Кларк дошел до раздела "Атом", перелистал еще несколько страниц до раздела "Атомная энергия" и, откинувшись на стуле, принялся читать. В комнате было тихо, и только одинокая муха жужжала у окна, тщетно пытаясь найти выход. Генри оглядел свой небольшой кабинет, многочисленные книжные полки, с нежностью созерцая ящики для картотеки, и сердце его преисполнилось гордости. Его ящики для картотеки были заполнены уже опубликованными рассказами и черновыми набросками произведений, которые только и ожидали того, чтобы их отшлифовали и отправили в издательство. На книжных полках было много ценных справочных изданий.
В тех редких случаях, когда его приглашали прочитать лекцию в женском клубе, или на встречах студентов с писателями он любил говорить, что преуспевающий писатель - это писатель, книги которого охотно читают. Лучше всего было бы внушить этим молодым, жадным до всего умам, что путь к литературной славе - путь далеко не гладкий и не легкий; тот, кто пишет, должен...
- Эй! - Испуганный возглас Кларка ворвался в его мысли и нарушил молчание, царившее в комнате. - Вот оно!
- Конечно, - просто с достоинством сказал Кэри Кэрью.
- Достоверность - вот краеугольный камень подлинной беллетристики.
- Что? - спросил недоверчивый Гроувз.
- Ну все как есть - каждое проклятое слово, - заявил Кларк. - Точь-в-точь!
- Ну уж, полноте, - слабо запротестовал Кэрью. - Я не плагиатор. Я всегда переписываю тот материал, который служит мне источником.
- Но этого не может быть - это же не было опубликовано!
- Было, - повторил Генри.
- Это невозможно! Не может быть, чтобы это появилось в печати.
- Может, - сказал Генри.
- Здесь что-то не так - какое-то ужасное недоразумение.
- Вы сами виноваты в этом, - сказал Генри.
Гроувз потянулся за томом и чуть не вырвал его из рук своего спутника. Кларк повернулся к книжному шкафу и стал быстро просматривать корешки книг, перебирая алфавитные индексы. Он искал сведения о ракетах, особенно о тех, новых, которые были запущены с Белых Песков, в Нью-Мехико.
- Том двадцать девять, - с готовностью подсказал Генри.
Кларк пробормотал что-то в знак благодарности и резким движением потянулся за книгой. Снова воцарилась тишина, и время от времени раздавались ошеломленные, недоверчивые возгласы. Гроувз тем временем прочитал статью об атомной энергии и изумленно уставился на обои. Там было напечатано краткое содержание миллионов секретных сведений, тщательно оберегаемых от постороннего взгляда взаперти в подвалах Вашингтона. Это было невероятно. Он взглянул на Кларка, сидевшего напротив, и увидел точно такое же выражение на его лице. Кларк только что окончил читать еще один краткий отчет об экспериментальных ракетах на Белых Песках, информация о которых, как предполагалось, была известна только Белым Пескам да Вашингтону. Поражаясь, Гроувз перевернул том и уставился на корешок. Энциклопедия была издана старинной и уважаемой нью-йоркской фирмой.