–А что с ним не так? Не любит разговаривать или отказывается от общения? – спросил я.
–Ой, ну разговаривать он любит – этого у него не отнять, – Александр Николаевич призадумался на мгновение, наверное, решая, делиться всеми секретами или нет. – Ладно. Сам узнаешь все, как начнешь с ним работать. Мне самому интересно, что из всего этого получится.
Ален: Знакомство с Тимуром.
В субботу был первый день работы с Тимуром в рамках моего волонтерства. Все бы ничего, с волнением я бы справился, если бы не заведующий отделением, припугнувший меня тем, что Тимур самый необычный старик за все время его работы. Так что я волновался так, словно собираюсь на свидание с девушкой своей мечты: долго выбирал одежду, репетировал перед зеркалом какие-то слова, всякий раз понимая, что скажу очередную ерунду и буду нервничать еще сильнее. Я кривлялся и улыбался самому себе, стараясь выглядеть очень позитивным человеком, который может быть хоть как-то полезен старику в доме престарелых.
В итоге я не стал одеваться как-то по особенному – выбрал самую простую рубашку из моего гардероба, старые потертые джинсы и кофту, каждый раз спасающую меня в тех случаях, когда я не знал, что одеть.
Не хотелось показаться сильно ярким, тем самым намекнув на цветную и красивую в молодость в контрасте с черно-белой старостью, и в тоже время не быть серым, чтобы не добавить мрачности в и без того не самые радужные дни в доме для престарелых.
Ответственная за этаж милая женщина, в свои 50 лет бегающая по этажу как молодая практикантка, встретила меня как старого знакомого. Видимо знала заранее, что я должен быть в 10 часов, и провела до комнаты, не задавая никаких вопросов.
–Ну представлять я вас не буду. Тимур знает, что вы должны быть сегодня. Он вас ждет с самого утра. Вы, пожалуйста, не стесняйтесь и заходите, он все-равно в комнате один, – сказала она и также быстро, как и появилась 10 минут назад, растворилась среди стен большого, типичного для советских зданий коридора.
Я немного постоял у двери, еще раз посмотрел на стопки бумаг у меня на руках, лишний раз убедился в их непригодности и спрятал поглубже в рюкзак. Дверь была полуоткрыта и через нее я видел сидящего спиной ко мне человека, держащего в руках что-то похожее на книгу или небольшой журнал. Как оказалось потом, он читал книгу. И книги играли очень большую роль в его жизни.
–Входи уже. Я знаю, что ты стоишь за дверью и думаешь, как бы правильно со мной поздороваться. Ты это все брось. Заходи, пока я готов тебя принять.
Я зашел. Оставил рюкзак возле койки напротив и уселся так, чтобы видеть получше собеседника. Тимур убрал свою книгу на подушку, снял очки и начал меня разглядывать с головы до ног. Руки у него тряслись, а очки в руках подпрыгивали от постоянной вибрации, начинающейся где-то в области груди и уходящей в плечи, предплечья и кисти. На лице виднелась недельная щетина из белых как простыни седин волос, а морщины на лбу нависали над полузакрытыми глазами.