Но не нулевая.
У моих родителей не было правил, когда дело касалось фильмов или шоу, которые я смотрела, книг, которые читала. В моей спальне был телевизор, в собственной «гостиной» — мои родители редко пользовались официальной гостиной, поскольку не часто бывали дома, чтобы посидеть и посмотреть телек. Они гуляли почти каждую ночь и возвращались домой допоздна. У нас был один семейный ужин в неделю, без определенного дня, потому что их расписание было важным, заполненным благотворительными обедами, вечеринками, открытием новых ресторанов. Иногда я ходила с ними, но в основном оставалась дома. Хотя у меня было свое собственное напряженное расписание с уроками верховой езды, карате, ночевками и любыми внеклассными мероприятиями. Но когда я была дома, родители редко бывали со мной.
Наша горничная, которая одновременно была моей няней, Виктория, эмигрировавшая из России еще до моего рождения, обедала со мной, а иногда смотрела фильм или два. Она была моей лучшей подругой. Она не была мне как мама. Наоборот была суровой, почти холодной, но со здравым умом. Она учила меня русскому языку, пока я не стала свободно на нем разговаривать. Она всегда говорила со мной как со взрослой, и мне это нравилось.
Она любила меня, по-своему, но у нее была семья, своя жизнь. Поэтому она уходила домой, чтобы вернуться к своим обязанностям, а я переключала канал на серфинг, пока не натыкалась на фильм ужасов или ситком о преступлениях и серийных убийцах.
Я никогда не боялась. Только после того, как родители возвращались домой, целовали меня на ночь, удалялись в свое крыло дома, и все стихало. Именно тогда мое воображение разыгрывалось… Я начинала слышать звуки, которые дома издают только глубокой ночью, убеждая себя, что это незваный гость.
Я никогда не будила родителей. Нет. В восемь лет я находила источник шума, шла к нему, включала свет, ожидая увидеть кого-то одетого в черное, в балаклаве. К счастью, там никогда никого не было. Но это была рутина, навязчивая идея, которая преследовала меня и во взрослой жизни.
Конечно, я редко оставалась дома одна и смотрела телепередачи. Всегда была вечеринка, ужин, свидание, перелет в Тель-Авив. Но в конце концов мне приходилось ворачиваться домой, в отвратительный особняк, который отец подарил мне на двадцать первый день рождения.
Не такой дом, который я бы купила сама, но я бы не посмела оскорбить папу, продав его. Бедная маленькая богатая девочка, жалующаяся на особняк, который ей купили.
Я очень мало спала в этом доме. Четыре часа в сутки были абсолютным максимумом. Врачи по всему миру, вероятно, поклялись бы, что человек не может выжить при таком малом количестве сна и при этом оставаться здоровым и работоспособным. Но мое тело выживало за счет этого столько, сколько себя помню, и я была здорова, как лошадь. Хотя могла позволить себе тренеров по холистическому здоровью, личных врачей, массажистов, выравнивателей чакр и всякие органические продукты, которые можно купить за деньги.