Впервые в жизни его заинтересовало, сколько же юзеров живёт в одном таком доме. Он решил посчитать этажи. Несколько раз сбивался, но всё-таки сосчитал. Их было 18. Юзер поймал себя на мысли, что занимается ненужной чепухой, но потом решил, что времени у него много, а сейчас ему надо успокоиться и отвлечься
Теперь надо было сосчитать, сколько помещений находится на одном этаже. Юзер стал считать двери, но каждый раз забывал, от какой из них он начал отсчёт. Все они были совершенно одинаковыми и отличались только номерами на табличках. Это были две первые и четыре последние цифры из личного номера юзера. И только на одной двери не было номера. К тому же, она была в два раза шире, чем двери в комнаты юзеров. Не было на ней и сканера, идентифицирующего владельца помещения по ладони и радужке глаза. Юзер предположил, что это – дверь в хозяйственное помещение. Он решил начать отсчет с этой двери, но саму её не считать. Теперь он довольно быстро сосчитал двери. Их было 37.
Теперь предстояло самое сложное: умножить 18 на 37. Когда-то, в период обучения, ему говорили, что раньше, очень давно, люди умели умножать сами, но когда были изобретены электронные устройства, вычисления перепоручили машинам и старое умение забылось. Сколько Юзер ни пытался сосчитать количество юзеров в одном Юзерхаусе, ему это не удалось. Он решил запомнить числа, и когда ему удастся вернуться к привычной жизни, закончить вычисления.
Пока Юзер занимался всеми этими подсчётами, картина за окном изменилась. Лучи солнца пробивались через тучи уже не сверху, а сбоку, стало темнее. Юзер изрядно замёрз, тонкий синтил совсем не согревал. Вдобавок, очень хотелось есть и пить. Поразмыслив, Юзер решил, что пора возвращаться к себе. Может быть, ему удастся заставить себя съесть хоть немного месива из контейнера. А воду он был готов выпить, невзирая ни на какой запах и вкус.
Юзер пошёл вдоль ряда дверей, всматриваясь в номера, пока не нашёл свою. Он приложил ладонь к сканеру, а глаз к специальному глазку, но дверь и не подумала открываться. Юзер ещё несколько раз повторил попытку с тем же эффектом. Потом ему пришло в голову, что это не его дверь. Он снова обошёл всю галерею, сначала внимательно рассматривая номера на дверях, затем, не найдя похожих номеров, он стал прикладывать ладонь и глаз ко всем дверям подряд. Ни одна из них не открылась. Обойдя весь ряд, Юзер в полном бессилии уселся на пол. Он не знал, что делать дальше. У него не было пищи, воды, тёплой одежды. Но самое главное – ему пришло в голову, что оставаться на галерее после вечернего предупреждения возможно опасно для жизни.