Утром хочется ещё поспать – ничего подобного. Надо быстро встать, одеться, прочитать «молитву» и сразу переходить в другую комнату. Но и там покоя нет. Всё по звуковому сигналу: умывание, еда, «учёба». Правда «учёба», как ему объяснили, будет только в первое время, пока он не усвоит правила новой жизни. Усвоение шло медленно и со скрипом.
Далеко не всё в новой жизни нравилось Васе. Еда была неплохая, но почему-то не насыщала. Хотелось ещё, но добавок не полагалось. Напитки, хоть и казались алкогольными, и кружили голову, но не веселили. Голова от них становилась тяжёлой и болела. Так что Вася вскоре перешёл на чай и кофе.
Фильмы, на которые он первоначально набросился (он любил боевики и триллеры) скоро надоели. К тому же большинство из них были не дублированы. Когда Вася высказал пожелание, чтобы больше фильмов было на русском языке, ему предложили изучить английский, но учиться было неохота. Так он и смотрел фильмы, не понимая их содержания.
Прояснилось и назначение откидного стульчика в ванной. На него надо было сесть спиной к стене. Из ниши за затылком вылезали щупальца. Они фиксировали голову, а затем появлялись инструменты, которые брили (через день) и стригли (раз в месяц). Одним словом, это была мини-парикмахерская.
«Человека» с экрана в спальне звали Анализатором. На все вопросы он отвечал долго и занудно (так Васе казалось). К любой теме он обязательно приплетал назидание о том, как должен быть Вася благодарен великому Светоносцу, который спас его и многих других от неминуемой гибели, как всё прекрасно организовал, как взвалил на свои плечи все заботы и все расходы.
Но Василий не чувствовал благодарности, ему было неуютно и тоскливо, и он стал после обеда выходить на галерею. Чтобы выйти, достаточно было приложить ладонь к пластине рядом с дверью, чтобы зайти назад требовалось также поглядеть правым глазом в отверстие на косяке.
На галерее, опоясывающей этаж, всегда бродило несколько человек. Наверное, таких же, как он сам, тех, кто не может без компании. Компания, правда, подобралась неудачная. Общих интересов не было. Сходились все только в одном: жизнь на новом месте оказалась вовсе не такой привлекательной, как казалось издалека.
Василий один раз спросил Анализатора, нельзя ли выйти погулять, хотя бы вокруг дома. И получил резкий отказ. Ему было объяснено, что экологическая обстановка после Катастрофы становится всё хуже и хуже, что воздух почти непригоден для дыхания, что свирепствуют эпидемии, а врачей, вакцин и лекарств теперь нет, что даже если он хоть на минуту выйдет, то обратно его уже не возьмут из опасения, что он может занести в юзерхауз какую-нибудь заразу.