Лампу еще не зажигали. Мы с сестрой сидели за столом в полутемной горнице и ели гречневую кашу с молоком. Мать, стоя у окна, вынула из чемодана какую-то тетрадь и, присев на подоконник, стала ее перелистывать.
Последних листьев жар сплошным самосожжением Восходит на небо, и на пути твоем Весь этот лес живет таким же раздражением, Каким последний год и мы с тобой живем. В заплаканных глазах отражена дорога, Как в пойме на пути, кусты отражены. Не привередничай, не угрожай, не трогай, Не задевай лесной наволгшей тишины. Ты можешь услыхать дыханье старой жизни: Осклизлые грибы в сырой траве растут, До самых сердцевин их проточили слизни, А кожу все-таки щекочет влажный зуд. Все наше прошлое похоже на угрозу, Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас, А небо ежится и держит клен, как розу, Пусть жжет еще сильней! - Почти у самых глаз*.
Вдруг кто-то громко закричал. Я узнал голос нашего хозяина дяди Паши: - Дуня! Ах ты, господи... Дуня!!! Мать выглянула в окно и бросилась в сени. Через несколько секунд она вернулась и сказала: - Пожар. Только не орите! Замирая от восторга, мы помчались во
-----------------------------------* Стихотворение А. А. Тарковского "Игнатьевский лес".
9
Кадр из фильма. (иллюстрация)
двор. У крыльца в полутьме стояло все семейство Горчаковых: дядя Паша, Дуня, их шестилетняя дочь Кланька и смотрели в сторону выгона. - Ах ты, сукин кот! - сквозь зубы бормо. тал дядя Паша. - Ну, попадись ты мне... - Может, это и не наш Витька... Может, он тама... может, он сгорел? - вытирая слезы концами платка, тихо сказала Дуня. Огромный сеновал, стоящий посреди выгона, пылал как свеча. Горело горчаковское сено. Ветра не было, и оранжевое пламя цельно и спокойно подымалось кверху, освещая березовые стволы на опушке дальнего леса.
Вам было Я лет, когда произошла Революция? Что Вы помните об этом времени? Кого Вы считаете сильнее - мужчину или женщину? Почему? Поступались ли Вы когда-нибудь своей совестью? Если да, то при каких обстоятельствах? Извините за легкомысленный вопрос. Что Вы любите из еды? Как Вы начали курить? Не жалеете ли Вы об этом? Дружили ли Вы с людьми не Вашего 10
круга? Как, при каких обстоятельствах? Расскажите о ком-нибудь из них, кого Вы больше всего полюбили и за что? Как бы Вы могли сформулировать такое понятие, как история? Почему мы выиграли Отечественную войну, как Вы думаете? Ваш внук еще ребенок. С какими книгами, живописными произведениями, музыкальными сочинениями Вы познакомили его в первую очередь? Если бы Вы имели возможность обратиться с советом или просьбой ко всем людям на Земле, что бы Вы сказали им? Случалось ли Вам бывать несправедливой? Если да, то когда и при каких обстоятельствах? За всю свою жизнь Вы бывали ведь не только в Москве? Где Вы чувствовали себя лучше? Почему? Не было ли случая, когда Вы, поступив в высшей степени принципиально, страдали бы от результатов своего поступка? Всегда ли приходится расплачиваться за свои принципы? Хотелось бы Вам исправить свою