Как самого опытного механика, его командир попросил помочь части и вместе с первогодками ещё раз съездить на целину, собрать урожай.
Все его друзья давно демобилизовались, а Славка водил колонны машин с зерном от комбайнов на элеватор сначала под Астраханью, затем под Оренбургом, потом в Сибири под Новосибирском.
С одной стороны это было ему на руку, ведь ждать помощи на гражданке было не от кого. А ходить на дембеле в выцветшей, видавшей виды, гимнастёрке ему не хотелось.
С другой стороны его друг и сосед, Вовка Терсков, писал ему, что в их доме объявлялась какая-то рыжеволосая, ярко накрашенная женщина, искавшая его, Славку, и говорившая всем, что она его мать.
А сколько он, Вовка, помнит, из их задушевных бесед, Славка всегда говорил ему, что его мать красивая и светловолосая, как Славка.
Ещё он писал, что тётка Клава, жившая с его отцом, после похорон отца сменяла их комнату на квартиру в посёлке Знаменске, поближе к своей родне. И Вовка писал, как решённое, что на первое время Славка будет жить у них, благо теперь все их соседи поразъехались и комнаты в их коммуналке перешли Вовкиной большой семье. А там Славка получит общагу на работе.
Получив это письмо, Славка долго сидел, осмысляя прочитанное.
Слова «его мать» он долго не мог применить к себе. Теперь он там, где-то в глубине души, боялся ехать «домой», опасаясь возможной встречи. Неужели его мать, наконец-то, приняла его за сына и хочет наверстать упущенное. Его детские страдания живо выплыли на поверхность, и Славке вновь до боли захотелось её увидеть и прижаться к ней, но он боялся, что мать опять обидится на него, хотя с детства не мог понять, за что.
Сев, наконец, в поезд «домой», понимая, что дома у него, как такового, больше нет, он не мог уснуть всю ночь. А под утро, задремав, он увидел сон, как мать протягивает ему кусок пирога и красивым своим, звонким голосом, говорит, смеясь и гладя его по голове, что теперь она сама больше не будет есть пироги, а будет есть его, Славку, так как он её сын. Проснувшись, он не мог забыть этот пугающий сон. И, впервые за всю свою жизнь, не находил успокоения после желанной встречей со своей мамкой, пусть даже во сне. Но дневные, обыденные заботы пассажира – дембеля отодвинули неприятный сон на задворки памяти. Когда на какой-то станции он увидел группку смеющихся девчат, память услужливо подсказала ему приятное воспоминание. Силуэт, увиденной им случайно, незнакомой, тоненькой, светловолосой девушки напомнил ему давнюю, ещё до дембеля, встречу в стареньком, дребезжавшем трамвае. Она стояла тогда у окна и её прямые, длинные золотистые волосы слегка развевались под ветерком, залетавшим с улицы. Славка засмотрелся на эту красавицу и … постеснялся подойти, а, когда она вышла, он долго ругал себя за нерешительность.