#философскаяпроза.
Как человек становится «тенью» жизни.
Рассуждения героя.
Ты тень. Тебя нет. Вместо тебя, живого и яркого, лишь серая скучная тень. Ты помнишь, дружище, если по спирали спуститься на год назад, ты помнишь кладовку свою, где работал по вечерам, поздно засиживаясь.
А я помню тебя, тогдашнего, как ты горел в труде, как зачитывался любимым Есениным, как, познав радость литературного творчества, ты спалил весь свой энтузиазм и сжег свои способности.
Порвались от надрыва тонкие и нежные струны твоей души. Ты стал мрачен, сонлив, неразговорчив. Но ты не знал, что с тобою происходит, и продолжал упорно, насильно с натягом писать стихи.
Они получались у тебя фальшивые, надуманные, тяжелые, ничего не говорящие ни читателю, ни автору. Они, эти стихи, не были открытием ни для кого, в том числе и для тебя, автора.
Это была лишь бледная отголоска тебя. Ты мало учился, и наломал дров. И ты сгорел. Тебя нет. Есть тень. Ты лишь тень жизни.
Все герои этой книги -тени.
Подобия людей.
Их обесцвеченные подобия.
Что это за парень? Описать его юность. Детство, взлеты и падения, показать переполненную чувствами душу. Знакомство с миром.
Рассуждения автора.
Оказывается, почти у всех юношей «душа переполнена чувствами», часть из них не обращают на это внимания, часть, как наш герой, пишут стихи. И наш герой, как неопытный птенец, не окрепший и не научившийся летать, бежит, подпрыгивает, пытается взлететь, но тщетно. Прыгнул. А тут ямка. И вот оно, наконец, счастье полета. Но это падение, а не полет. И плачевны результаты таких проб.
День у него прошел слишком легко, чтобы почувствовалась усталость. День был слишком беззаботным, чтобы тяжесть впечатлений рождала мысли. И в непрерывном покое какое-то легкое возбуждение овладело всем его существом.
Настроение было приподнятое и даже беспорядок на рабочем столе не расстроил. Он с удовольствием вмешался в этот хаос книг, тетрадей, листочков, карандашей и карандашиков, и обгрызенных ручек. И вскоре все тетради и книги были водворены на свои насиженные и может еще не совсем обжитые места.
Он рос. Он взрослел. Он мужал. Он приглядывался к жизни, и много не понимал.
Многое не вмещалось в его детские схемы и представления.
Как, например, можно издеваться над человеком, и говорить, что любишь его? Как можно человеку, которого обижают, не иметь чувства собственного достоинства и терпеть эти издевательства, соглашаясь с мучителем, не отталкивая его такого наглого, не бросая его, такого хамского, не выгоняя его, самовлюбленного эгоиста, из своей жизни и из своей квартиры.