Наверху, в моей спальне, я всё ещё не могу уснуть, поэтому решаю собраться. Я хватаю свою спортивную сумку со шкафа и пытаюсь отвлечься от предстоящей задачи.
Сейчас только вторая неделя марта, а хижина находится в горах, так что там, думаю, будет холоднее. Я беру стопку свитеров, несколько лёгких фланелевых рубашек, несколько леггинсов и спортивных штанов, толстые носки и несколько шапочек. Затем я запихиваю всё в сумку. Затем я беру своё нижнее белье и бюстгальтеры и кладу их в боковой карман. Наконец, я беру с книжной полки несколько любовных романов и кладу их поверх кучи одежды.
Моя жизнь не может быть любовным романом, но, по крайней мере, я могу немного притворяться.
Опечаленная этой мыслью, я тяжело сажусь на кровать и спрашиваю себя, действительно ли уехать ненадолго из города — хорошая идея.
«Ты должна что-то делать», — ругаю я себя. «Это может и не помочь, но уехать в хижину — это нечто другое».
Я бросаю сумку на пол и забираюсь в кровать, решив утром собрать всё остальное.
А пока я просто хочу выспаться и начать всё заново, поэтому я мечтаю о горном воздухе в лёгких и, может быть, о нескольких бутылках вина в придачу.
***
На следующее утро мамин план уже не кажется таким надуманным.
Я стою возле нашей семейной хижины, вдыхаю свежий горный воздух и потягиваюсь после долгой поездки на машине.
Ну вот и мы.
Это небольшой деревянный дом, сделанный из старых брёвен и покрытый блестящей жестяной крышей. Он может похвастаться большим крыльцом, на котором обычно стоят растения, кресла-качалки и кувшин с лимонадом. Первый этаж отдан семейному пространству, а наверху расположены спальни, ванные комнаты и уголок для чтения.
Эта хижина принадлежит нашей семье сколько я себя помню — это наше семейное место для отдыха в летние месяцы. Вокруг него густой лес и неподалёку есть озеро, около которого часто собираются играть все соседские дети.
Но сегодня, на прохладном ветру ранней весны, весь дом выглядит немного пустым и слегка заброшенным.
Я подхожу к крыльцу и выуживаю из сумочки комично большой ключ, отпирающий домик. Толкнув тяжёлую деревянную дверь, я вступаю в прохладный коридор и в прихожую, где в детстве мне приходилось раздеваться, снимая мокрый купальник, грязный комбинезон или скользкие кроссовки.
В маленькой прихожей душно и пыльно, а в остальном всё так же уютно.
Я прохожу через прихожую в гостиную и беру стационарный телефон. Так далеко в горах нет сотовой связи, но даже при этом я всегда чувствую себя немного глупо, пользуясь старым телефоном. Я звоню маме.
— Привет мама. Я только добралась.