– Ты же раньше и слышать не хотела о том, чтобы завести семью! Передумала, что ли?
– Вот еще! Завести семью означает осесть. Я не собираюсь оседать, я не осадок!
– Вот именно! Ты – пожирательница мужчин, за тобой тянется длинный след разбитых сердец. – Хэнк подбоченился и улыбнулся, будто видел меня насквозь (впрочем, так оно и было). – Ты со своими ямочками и всем сексуальным остальным…
– Я не пожирательница мужчин, я даже минет делать не люблю – у меня повышенный рвотный рефлекс! Волосы эти… бр-р-р, ненавижу волосы во рту, тем более такие жесткие, короткие…
– Короче, пупсик, ты меня поняла: оставь в покое бедного парня, ему и так от жизни досталось.
– Ты только что обозвал меня пупсиком?! Не смей обзывать меня пупсиком, иначе я тебя самого буду звать пупсиком!
Не двинув бровью, Хэнк отобрал у меня помидор и отошел к столу, встав над разделочной доской.
– Мало ли что Джетро был мошенником – он давно встал на правильный путь…
– Памперс подтяни, пупсик, – проворчала я.
– Сиенна, я серьезно. На него охота запрещена. – Хэнк мелко крошил помидор, не сводя с меня глаз. – Бедняга отродясь не встречал такой, как ты.
Умением терять нетрудно овладеть;
К погибели стремятся мириады.
Уж так устроен мир.
Тут нечего жалеть.
Элизабет Бишоп, «Законченные стихотворения»>[7]
~ Сиенна ~
Терпеть не могу звуки банджо.
Они у меня прочно ассоциируются с фильмом «Избавление»>[8], поэтому я как услышу банджо, так хватаюсь за задницу – условный рефлекс, как у собаки Павлова. Хоть в колокол надо мной звоните – и ничего, а троньте струны банджо – и я кинусь спасать свой анус.
А еще меня коробит от фланелевых рубах.
И бородачей с охотничьими собаками и винтовками.
Скорее всего, это как-то связано с тем, что наши родители, самые обыкновенные по пригородным меркам, не особо следили за тем, что я смотрела по телевизору и в кино. Папа с мамой познакомились в морской пехоте и вместе уволились в запас, чтобы открыть частную практику. Они много работали и, соответственно, много отсутствовали, но всегда оказывались рядом, когда нам требовалась помощь или поддержка.
Тем не менее воспитали меня в основном старшие братья-сестры и старые фильмы. В четыре года я смотрела все подряд, а в нашем доме это обычно означало мыльные оперы.
Однако в восемь лет я увидела «Основной инстинкт» (поэтому у меня в хозяйстве нет ножа для колки льда).
В двенадцать я посмотрела «Пятницу, тринадцатое» и с тех пор испытываю жгучее отвращение к хоккейным вратарям.
Зато моим любимым фильмом в тринадцать лет стал «Утиный суп» с братьями Маркс. Вместе с сестрой Реной мы наизусть могли пересказать диалог Эббота и Костелло «Кто на первой!».