– Поход в кино – это удивительно, – начал свой рассказ №33.
В тот раз по каналу оповещения объявили ухудшение полетных условий. Очередной поток космических вихрей никого особо не удивил. №33 наносил данные на карту. Требовалось некоторое время, чтобы техника обработала информацию. В этот момент №33 подумал о Гвен. Во время их последней встречи он вдруг задал очень странный вопрос – попросил объяснить, что ему известно о любви. №33 был застигнут врасплох. Он перебирал все образы, что возникли в голове. Их было много – двое влюблённых, держащихся за руки, маленький человек, распятый на кресте, ребёнок на руках у матери. Но №33 решил, что в этот раз он скажет нечто действительно своё, «настоящее».
– Когда я покидал Землю, – начал он, – когда мы уже оказались в открытом космосе и витрины внешнего обзора заработали. Я пробрался к одной из них и увидел нашу планету. Она казалась маленькой в этом огромном темном пространстве, но светилась такой яркой синевой, что вся темнота вокруг нее, как будто расступалась. И когда я смотрел на Землю, все больше отдаляющуюся от меня, я вдруг почувствовал, как мое сердце сжалось в груди, а потом отпустило. И мне стало одновременно очень хорошо и очень грустно, почти больно. Мне кажется, это было похоже на любовь.
Гвен яростно закивал головой. И даже прижал руку к груди, как будто все это очень четко представлял и чувствовал сам.
«Любовь», – №33 ещё раз произнёс это слово лишь затем, чтобы ощутить как оно звучит среди всего этого искусственного и почти неживого. И вдруг невыносимо заскучал по тому настоящему миру, о котором он так много знал, но почти ничего не знал по-настоящему.
II
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do
David Bowie
Space Oddity
№33 сидел за своим рабочим местом. Данные и карты мелькали на экране. Сквозь прозрачную вставку над головой было видно звезды, а среди них порой мигающие огни спайсшипов, летящих в неизвестность. №33 подумал об этом, но не испытал привычного чувства удовлетворенности, вместо него в районе груди появилось какое-то тяжелое неприятное ощущение. Гвен Пайлот пропал в бесконечной Вселенной. Его сигнал исчез, данные перестали поступать.
«Наверное, произошла поломка, – размышлял №33, – вполне могла произойти поломка связи или система управления дала сбой. Могло быть и такое, что спайсшип подхватило энергетическим потоком и затянуло в какое-то ещё неизведанное пространство. И там в этой новой Галактике Гвен наконец обнаружил ее – ту самую особенную планету, которую мы так долго искали».
№33 попробовал представить себе это и на мгновение отвлекся от работы. Проходивший мимо андроид задержал на нем свои глаза-камеры.