Испытываю некоторую тревогу от встречи с маленьким существом. Моим сыном. Стоит только представить, что он когда‑то жил в моем животе, а потом вылез наружу, причем не самым эстетически красивым образом — я покрываюсь испариной. Это пугает до чертиков!
Миша снимает куртку, на полу возле его ног стоит автокресло с маленьким пассажиром. На малыше красный пуховый комбинезон, из которого одни только щеки и торчат. Глазки закрыты, и я успокаиваюсь. Знакомство откладывается.
— Держи, — откашливается муж, привлекая внимание к себе.
Я перевожу взгляд на йети, оправдывающего свою кличку на двести процентов: его брови снова сурово нависают над веками, а глаза проходятся по мне тяжелым взглядом. Он протягивает мне увесистый пакет из аптеки и закладывает руки в карманы.
— Можешь подойти, — кивает на ребенка.
— Нет, я… он спит, — трясу головой с такой силой, что она снова начинает болеть.
Я не готова.
Йети кивает, вскользь кидает взгляд на мои босые ступни и уходит в сторону детской с люлькой в руках. Я прохожу на мысочкам вслед за ним и подсматриваю.
Он явно знает, что делать: вынимает ребенка из кресла, прижав к себе, укладывает на диван, расстегивает верхнюю одежду. Мелкий начинает кряхтеть, когда его дергают за ручки и ножки, чтобы высвободить из одежды, и я нервно поджимаю губы. Только не просыпайся, только не просыпайся!
Операция «разминировать бомбу» проходит успешно, и муж перекладывает сына в кроватку. Включает ночник, проецирующий животных на стену, и выходит.
— Я лягу на диване, — тихо говорит моему лбу, кивая на детскую комнату.
— Может… — показываю на кухню.
— Хочешь есть?
— Поговорим?
Одновременно произносим мы.
Серые глаза, наконец, упираются в мои. Это сложный взгляд, непонятный и сильный. Я немного теряюсь под ним, потому что обычно с мужчинами, обладающими таким взглядом, не связываюсь. В них слишком большой багаж, а я люблю путешествовать налегке.
Наконец, Миша кивает в излюбленной едва заметной манере и делает шаг к кухне.
Поговорим.
— Телевизор орет, — словно удивленно говорит Миша, останавливаясь возле открытой двери спальни.
— Мне было невыносимо тихо, — проскальзываю мимо него и берусь за пульт.
Делаю на несколько делений тише и оборачиваюсь к мужу. Я плохо переношу тишину, годы, проведенные в дороге, приучили к постоянному соседству и шуму. Даже засыпать мне привычнее под мерный стук колес или гудение двигателя. А храп соседей по хостелу заменяет для меня колыбельную.
— Лучше выключить, — взгляд мужа по‑прежнему напоминает сталинский: пристальный, испытующий.
Я удивленно приподнимаю брови, ощущая себя в собственном маленьком тоталитарном государстве. Он всегда просит так, словно его слово не обсуждается?