Потому что я никогда не позволяю себя связывать обещаниями. Не позволяла.
Миша мне улыбается. Раз четвертый за наше знакомство. Может поэтому эти улыбки такие щемяще-проникновенные?
— Надолго мы сюда? — спрашиваю, упирая подбородок в подтянутые к лицу колени.
— Настолько, насколько сама захочешь. Как только тебе станет лучше, или ты захочешь вернуться — мы уедем.
— И чем будем заниматься здесь? — многозначительно понижаю тембр.
— Гулять, читать, разговаривать… — неуверенно добавляет он.
— Пить вино у камина?
— Тебе нельзя вино.
— Тогда чай? Ты купил чай?
— Конечно. Чай и какао.
Я снова улыбаюсь.
— Бабушка в детстве готовила нам его с…
— Зефирками. Ты рассказывала.
— Это так вкусно, когда чуть кисловатый зефир начинает таять в какао! Лучший напиток в мире!
— Мне кажется, после этого рассказа я в тебя и влюбился, — говорит Миша. Его голос звучит приглушенно и хрипло, пробираясь мурашками по моим рукам. — Ты минут пятнадцать рассказывала, почему маршмеллоу — отстой, и нужен именно зефир, пока мы стояли в кофейне и выбирали из меню.
— Правда?
— Да, это была первая встреча.
— А как мы познакомились? — я потираю предплечья, словно мне холодно, хотя камин разогрел воздух до испарины на затылке.
Миша закатывает рукава, удерживая паузу, кажется, целую вечность.
— История настолько темная? — смеюсь, пытаясь разрядить собственную нервозность.
— Я тебя преследовал, — выдает он.
Я замираю на диване, проворачивая в голове самые жуткие картинки, складывая то, где мы сейчас находимся, как далеко до ближайших людей, кто знает где мы вообще и остальные мало успокаивающие факторы: мою полную по отношению к мужу-йети амнезию и очень сомнительную фортуну. Пока он молчит, я успеваю записать его в серийные убийцы и спрогнозировать, сколько ножей я найду на кухне для самообороны.
— Увидел тебя в метро и… Черт, начал не с того, — низко смеется, видя мое застывшее лицо. — Был какой-то тяжелый день, — начинает он сильно из далека. Но я не подгоняю, боясь спугнуть прорвавшего, наконец, йети. — Крупный заказ ушел из-под носа, пришел крупный административный штраф за какую-то хрень, машина встала прямо у работы. День был очень жаркий, и пришлось ехать на метро. Я вообще не любитель мест скопления людей, а тут толпа, запахи, все раздраженные. И ты.
Сидишь, перекинув ногу на ногу, читаешь какую-то брошюру, словно не замечая окружение. Из-под длинной немыслимо цветастой юбки торчит красивая ножка с ярко накрашенными пальчиками, которые дергаются, словно в такт музыке, что звучит у тебя в голове. Я присмотрелся, а наушников на тебе нет.