«Ты можешь просто сказать, что у нас есть будущее?! Господи, хотя бы соври мне!»
Ее голос до сих пор звенит в ушах, хотя искажен фоном телефонного динамика. В тот вечер мы говорили в последний раз - даже не лицом к лицу, а по телефону, потому что я, долбаный вояка, тупо зассал сказать ей в глаза, что та ночь была огромной ошибкой.
«Не дай мне уйти! Пожалуйста, умоляю, не отпускай меня… Пожалуйста, пожалуйста…»
Я бросил трубку, потому что не мог слышать ее слез.
А сейчас дрожащими руками достаю телефон и набираю ее номер - он до сих пор в избранных, отмечен как «Важный» - на случай, если бы я сдох на очередном «боевом задании», ей должны были позвонить первой. Больше у меня и нет никого.
В трубке - могильная тишина вперемешку с редким электронным писком.
— Давай, возьми трубку. - Закрываю глаза. Сползаю спиной по стене, потому что проклятые ноги ни хрена не держат. - Пожалуйста. Просто. Ответь.
Каждый день я брал телефон, находил ее номер, писал сообщение… и стирал. Иногда набирал, но успевал выключить до первого гудка. Иногда писал ей в мессенджер, где мои сообщения так и висели без статуса «Доставлено». Поэтому и писал туда - знал, что она не прочтет и не ответит. Нашел лазейку. Слал ей идиотские фотки на фоне бесцветных стен бункеров или пейзажа без опознавательных знаков, типа: «Я вот, живой, видишь, ты просила писать тебе каждых два часа, сорян, что пишу раз в неделю, у меня тут стреляют, но я в порядке».
Короче, писал всякую херь - бесцветную, безэмоциональную.
Но писал. Все равно. Упрямо, как баран, жрал придуманную собой же иллюзию «общения». Типа, у нас не точка, у нас - многоточие, запятая, любой другой знак препинания, после которого «…продолжение следует».
В трубке по-прежнему тишина.
— Пожалуйста, - повторяю ее же слова, - не молчи…
«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети»
Я набираю еще раз, закрываю второе ухо ладонью, чтобы не слышать детский крик.
— Отвечай! - срываюсь на ее фото в окне исходящего вызова. - Блять, отвечай!
«Абонент умер и больше никогда не возьмет трубку», - чудится мне, хотя это все та же фраза автоответчика: «Аппарат абонента выключен или находится…»
Мужики не плачут.
Это просто… дым прошлого выедает глаза.