Даже в многолюдном хаосе лаборатории Сэм Леви выделялся. У него был талант к тому типу решения проблем, который нравится ей, — к тому, который возводит нейровизуализацию в ранг искусства. В первый год работы он придумал, как построить портативную установку для инфракрасной спектроскопии, над которой десятилетие ломали голову постдоки. К третьему году работы он произвел революцию в системе анализа данных лаборатории. В четвертый он получил публикацию в журнале Science. А на пятый год, когда я пришла в лабораторию, Сэм позвала нас вместе в свой кабинет.
— Есть потрясающий проект, который я давно хотела запустить, — сказала она со свойственным ей энтузиазмом. — Если нам удастся его реализовать, он изменит весь ландшафт этой области. Вот почему мне нужно, чтобы над ним работали мой лучший нейробиолог и мой лучший инженер.
Это было ветреным, ранним весенним днем. Я хорошо его помню, потому что то утро было незабываемым: Тим на одном колене, посреди лаборатории, делающий предложение. Немного театрально, не совсем в моем духе, но я не собиралась жаловаться, не тогда, когда это означало, что кто-то хочет остаться со мной навсегда. Поэтому я посмотрела ему в глаза, подавила слезы и сказала «да».
Через несколько часов я почувствовала, как обручальное кольцо больно впивается в мой сжатый кулак. — У меня нет времени на сотрудничество, Сэм, — сказал Леви. Он стоял так далеко от меня, как только мог, и все же ему удалось заполнить маленький кабинет и стать центром притяжения. Он не потрудился взглянуть на меня. Он никогда не смотрел.
Сэм нахмурилась. — На днях ты сказал, что будешь на борту.
— Я оговорился. — Его выражение лица было нечитаемым. Бескомпромиссным. — Прости, Сэм. Я просто слишком занят.
Я прочистила горло и сделала несколько шагов к нему. — Я знаю, что я всего лишь студент первого курса, — начала я успокаивающе, — но я могу внести свою лепту, обещаю. И…
— Дело не в этом, — сказал он. Его глаза на мгновение поймали мои, зеленые, темные и холодные, и на мгновение он словно застыл, как будто не мог отвести взгляд. Мое сердце споткнулось. — Как я уже сказал, у меня сейчас нет времени на новые проекты.
Я не помню, почему я вышла из офиса одна, и почему решила задержаться прямо на улице. Я сказала себе, что все в порядке. Леви просто был занят. Все были заняты. Академия была ничем иным, как кучкой занятых людей, бегущих по своим делам. Я сама была очень занята, потому что Сэм права: я была одним из лучших нейробиологов в лаборатории. У меня было много собственной работы.