Еще одна история: однажды ночью я вышел прогуляться по широкой лужайке, раскинувшейся перед усадьбой, в которой я тогда проживал. Светила полная луна, ветер шелестел листвой деревьев, по небу наперегонки скользили облака, и мне было безмерно хорошо. Внезапно меня пронзил страх, будто в мою грудь вошло лезвие ножа. Я тотчас отметил, откуда исходил этот страх: из того погруженного во мрак места, где часто растущие деревья не оставляли между собой никакого просвета. Там по другую сторону, примерно в ста ярдах, находился пруд. Я открылся потоку картинок, зная, что они будут сопровождать столь мощную эмоцию, и я увидел их! История одного молодого человека, садовника, который однажды зимней ночью около двадцати лет тому назад утопился из-за того, что потерял возлюбленную. Он увидел, как его тело подхватило течением и прижало к решетке водостока, и еще большее чувство потери овладело им, и он в горе и недоумении завис над своим мертвым телом, навсегда застряв в этом инциденте. Он оставался там, приклеенный к этому месту, на протяжении целых двадцати лет! Он излил мне свое горе, после чего решил начать все заново и удалился.
На следующий день я поинтересовался у хозяйки усадьбы, не случалось ли когда на озере чего-нибудь странного. О да, сказала она, и вы тоже заметили, там точно что-то неладно, никто из детей не любит ходить на этот пруд, хотя летом лучшего места не сыскать, а началось это, вроде как двадцать лет назад, когда несчастный Вильям Ф, садовник, утопился в этом пруду и т. д. и т. д. (Следующим летом, между прочим, на этом пруду было полным-полно детей.)
Я обнаружил, что люди, по крайней мере англичане, имеют очень хорошее представление о привидениях. Однажды в то время, когда я подрабатывал покраской и отделкой домов, я занимался одной сельской усадьбой и ощутил присутствие привидения в виде женщины, которая обратилась в бегство, заметив, что я обнаружил ее. Я рассказал владелице дома о своем наблюдении. Она сказала: «Не волнуйтесь, это безобидное привидение, мы очень хорошо знаем ее. По правде говоря, это она в прошлом веке была хозяйкой этого дома. Просто ей не нравится, когда кто-нибудь спит в ее спальне, в которой она предавалась утехам со своим любовником. Если мы хотим отделаться от каких-то гостей, мы отводим им эту постель, и тогда ночью она является и разгуливает по дому.» И все это так, как если бы речь шла о самом обычном деле.
Беременные женщины иногда очень хорошо ощущают присутствие привидений, под которыми понимаются духи, нуждающиеся в телах. Одна женщина рассказывала мне, что они выстраивались к ней в очередь, прося о вселении, но она не допускала их, пока не нашла подходящего. (Теперь, семь лет спустя, я могу только поздравить ее с ее выбором.) Другая женщина рассказывала мне, что ощутила, как еще один дух бросает вызов первому, который уже заявил свои права на эмбрион в ее чреве. Однажды вечером она сидела у себя в гостиной, как вдруг в комнате возникло какое-то напряжение, задвигались развешанные по стенам картины, книги повалились с полок, и это продолжалось до тех пор, пока эти двое не закончили борьбы между собой. Женщина и сама подлила масла в огонь, поскольку ее симпатии были на стороне уже существующего хозяина, и незваный гость ей не понравился. Поэтому она помогала в борьбе против него, но он все-таки победил. После этого женщине потребовалось некоторое время, чтобы свыкнуться с ним, и в конце концов она радушно приняла его. С годами выяснилось, что из них составилась хорошая пара.