Предисловие
Данная повесть является плодом фантазии и не имеет отношения к реальным людям или событиям. Любые совпадения не случайны, но и не нарочны.
Глава 1 Про достояние города
Утро в маленьком городе Кирпичевске начиналось как всегда рано. Первыми пробуждались коммунальщики и работники транспорта. А вслед за ними выползали и остальные. Начать повествование, пожалуй, стоит с самого названия города и его истории.
Изначально на этом месте было село Троицкое, которое постепенно переросло в городок Троицкий. После революции религиозное название было удачно заменено по советским стандартам, и городок стал именоваться Троцкий. После ссылки Троцкого город был вновь переименован. На этот раз в честь нового кирпичного завода, который открыли там в период всеобщей индустриализации. С тех пор Кирпичевск сохранил свое название, и даже спустя десять лет после распада СССР ему не вернули изначальное имя.
Производившиеся на местном заводе кирпичи маркировали весьма забавной меткой: «Кирпичевский кирпичный завод». Масло масляное. Но вскоре кирпичи перестали быть главным достоянием городка. В нем построили НИИ. С названием опять же не задалось, вот и появился в Кирпичевске НИИ К.О.Ш.М.А.Р. или Институт Конструирования и Отладки Широкопрофильных Машин Автономной Работы. По названию можно было судить о широком масштабе выполняемых на нем работ. НИИ выполнял государственные заказы на разные агрегаты, немногие из которых работали автономно, многие при помощи пинка и гаечного ключа. После распада СССР заказов стало куда меньше, и сотрудники массово теряли работу. К началу нулевых дело постепенно стало налаживаться, но все равно работники института жили соответственно его названию – кошмарно.
Вот и наш герой жил прямо скажем небогато. Конечно, у него была квартира, но однокомнатная в хрущевке, еще была машина, ну как машина, «Копейка» «Жигули».
Звали нашего героя Игорь Платонов. Ему было тридцать лет, у него не было братьев или сестер, родители давно уехали, оставив его в однушке, доставшейся от бабки.
Игорь был человеком прошлого: он одевался старомодно, носил усы и страшные очки. Платонов был среднего роста, худощавый, чуть сутулый, у него были темно-русые кудрявые волосы, обычно они были длинными и торчали из-под шапки или берета. Карие глаза Игоря отражали его внутреннюю грусть и страх перед всем. На чуть вздернутом носу сидели большие квадратные очки в коричневой оправе, одна дужка которых была скреплена изолентой. Как я уже говорил, Платонов одевался старомодно. Он носил клетчатые рубашки, брюки, иногда галстук, на улице чаще всего ходил в берете, зимой в вязаной шапке с помпоном. В прохладное время носил пальто. Это пальто было в жизни Игоря с детства. Поначалу оно принадлежало его отцу, и в дни, когда отключали отопление, маленького Игоря укрывали именно им. Позже подросший Платонов по просьбе родителей выходил в этом пальто, чтобы проверить почтовый ящик или выбросить мусор, а потом дорос до этого пальто и стал носить его постоянно. Пальто Игоря было чем-то вроде Шинели Акакия Акакиевича – таким же старым, но в то же время значительным в жизни героя.
