Прячешь ли ты руки в кармане, убираешь ли локоны со лба – это все жесты, которые говорят, даже если ты этого не хочешь. Вот моя давняя миниатюра о жестах:
«Что в тебе такого? Мне трудно сказать тебе эти три слова, которые я никогда не говорил и даже никогда не писал. Что-то заставляет замирать и дрожать. Ты прислоняешься ко всему, к чему можно прислониться, ты опираешься обо все, обо что можно опереться. Ты не можешь пройти мимо стены, чтобы не погладить ее рукой, ты задеваешь плечом каждый столб на твоей дороге. Ты не знаешь, куда деть свои руки, и поэтому часто прячешь их за спиной. Но это длится недолго потому, что ты вдруг начинаешь смущаться – тебе кажется, что ты выставляешь свою еле видимую грудь напоказ всем. И тогда ты находишь повод, чтобы прикрыть ее – например, начинаешь теребить цепочку на шее. Ты еще не знаешь силу глаз и всегда смотришь прямо, даже тогда, когда смущена. Ты не знаешь силу своих глаз. Твой организм растет, и поэтому ты часто спишь. Даже не спишь, а просто уходишь в забытье на минуту. Только тогда твои глаза закрыты. Ты можешь это сделать, сидя за столом в каком-нибудь кафе, кладешь голову на ладонь и забываешься. Ты всегда говоришь короткими предложениями, даже когда рассказываешь длинную историю. Ты еще не боишься умереть».
Мы читаем другого человека по жестам рук, по их плавности или резкости, по их необычности или типичности – психологи это лучше знают, но мы с тобой не психологи. И поэтому нам необходимо полагаться на самого себя, на наши наблюдения за людьми, а любой проходящий мимо нас – это бездонный материал по богатству внешних выражений характера и чувств.
Я тебе говорю тут о каких-то тонких вещах – прикосновения, жесты… То, что скорее описывает невидимые движения души. Но это работает и там, где, кажется, нет места тонкости чувств – комедиях, жестких драмах, боевиках. Даже больше – это работает там с намного большей силой, с большим эффектом, и режиссеры, работающие в таких жанрах, пользуются этими тонкими инструментами с огромным чувством меры, виртуозно, чему стоит поучиться многим из нас.
Пожалуй, «Рестлер» Даррена Аронофски – хороший пример такой работы. Герои этой драмы имеют весьма брутальные профессии: он – рестлер, она – стриптизерша. Они – просто мясо, и соответственно у них нет границ в том, чтобы обнять, похлопать по плечу, ударить, потереться, извиняюсь, задницей о колени. Но это только внутри их профессий. В их реальной жизни, за рамками работы они становятся «двумя одиночествами», редко смея прикоснуться друг к другу. И так же робок герой Микки Рурка в отношениях с дочерью. И с девушкой, и с дочкой он словно боится разрушить своим мощным телом их зыбкие миры. В итоге, разрушает свой собственный… В этой сверхэмоциональной драме язык прикосновений и жестов имеет тонкие настройки, и работает еще сильнее по причине соседства с жестокими профессиями героев. В те моменты, когда он протягивает руку к дочери в попытке прикоснуться, но так не делает этого, заставляет замереть сердце, выражаясь банальностями.