– Я не отсюда.
– Знаю, – отвечает он, подмигивая сотруднику боулинга, наблюдавшему за его выходкой и теперь строго хмурящемуся. – Ты из Морриса.
– Это когда я тебе такое сказала?
– Ты не говорила. Я сам тебя там видел пару недель назад, ты складывала покупки в машину. Я тоже живу в Моррисе.
У меня открывается рот.
Мое явное удивление его только радует.
– Я хотел подойти тогда, поздороваться, но решил, что подошедший незнакомый мужчина в темноте, на пустой парковке, да еще и когда ты одна, – так себе решение. – Он пожимает плечами, будто говоря: «Ну что было поделать». – Но я думал об этом потом, хотел, чтобы мне дали еще попытку. Как было бы здорово – получить второй шанс? Я даже пару раз ездил к тому магазину, думал, вдруг снова тебя увижу.
Я смотрю на него с потрясенным выражением, потом слегка оборачиваюсь, проверить, не подслушивает ли моя семья. Но никого нет. Они просто уехали, даже не попрощавшись, и остались только мы – я и этот странный, все более ошеломляющий человек, о котором я ничего не знаю, даже имени.
– Каждый год на мой день рождения я езжу к родителям, и мама втыкает в торт свечи, – рассказывает он. – На «Фейсбук» приятели из колледжа пишут мне, а я жду почти до самого вечера и только потом отвечаю, чтобы казалось, будто у меня есть дела поважнее, чем считать поздравления. Я никогда никуда не езжу, ничего особенного не делаю. Но сегодня я проснулся, и мне захотелось съездить в боулинг. Это мой первый день рождения в полном одиночестве. В местный боулинг идти не хотелось, чтобы ни с кем не столкнуться, так что я посмотрел в интернете другие места и нашел это. Просто наобум нажал. О-Клэр.
Я стою как вкопанная, не в силах отвести взгляд. Экран над дорожкой мигает, говоря, что пора делать еще бросок, но мы не можем оторваться друг от друга. Мы стоим близко, но недостаточно, чтобы я могла различить цвет его глаз. Мне кажется, они серые.
– Сегодня мой первый день рождения в жизни, когда я не задувал свечи и не загадывал желания, – продолжает он, делая шажок ко мне. Из комнаты будто высосали кислород, его осталось лишь на пару глотков, по одному на каждое легкое. – Но ты все равно вошла сюда сегодня. Оказалась на соседней дорожке, подошла ко мне, заговорила. Каковы шансы, что двое из Морриса столкнутся в О-Клэр? Причем я встретился именно с той, кого так хотел увидеть.
Дышать уже нечем. Он подходит еще ближе, но я уже ничего не различаю, его черты расплываются в теплый розовый туман. Мозг работает с перерывами, будто в дурмане. Стоять ровно – уже испытание. Держаться и не наклоняться к нему, преодолевая последние сантиметры между нами. Я не представляю ни кто он, ни что задумал на сегодня, но чувствую, что не могу просто развернуться и уйти, так ничего и не узнав. Иначе, мне кажется, я очень пожалею.