На одно из этих писем Клайв так и набросился. Оно пролежало на римской почте с октября месяца, хотя Клайв сто раз справлялся, нет ли ему писем. Это было то самое ответное письмецо Этель, о котором мы упоминали в предыдущей главе. В письмеце этом содержалось немногое - ничего, конечно, такого, что из-за девичьего плеча не могла бы прочитать Добродетель или бабушка. Это было простое и милое, чуточку грустное послание, где в скупых словах описывалась болезнь сэра Брайена и его нынешнее самочувствие; сообщалось, что лорд Кью быстро поправляется, - словно Клайв должен был знать о приключившемся с ним несчастье; далее в нем говорилось о сестрицах, братцах и о родителе Клайва, а кончалось оно сердечным пожеланием кузену счастья от искренне преданной ему Этель.
- А ты хвастался, что все кончено. Значит, не кончено, видишь, говорил друг и советчик Клайва. - Иначе, почему бы ты кинулся читать это письмо прежде других, Клайв! - Джей Джей внимательно всматривался в напряженное лицо Клайва, пока тот читал записку молодой девушки.
- Но откуда ты знаешь, от кого это письмо? - удивился Клайв.
- Ее имя написано на твоем лице, - отвечал его приятель, - пожалуй, я даже знаю, о чем в нем говорится. Право, Клайв, у тебя предательская физиономия!
- Да нет, все кончено. Только, видишь ли, когда человеку довелось пережить такое, - продолжал Клайв, заметно помрачнев, - ему очень... очень хочется получить весточку от Элис Грей и узнать, как ей живется, так-то, ДРУГ)- и он, как в былые времена, затянул: - "Она другого любит, мне не видать ее!.." - и, допев куплет до конца, рассмеялся. - Да-да, - говорил он, - это очень милая, бонтонная записочка; в ней изысканные выражения, Джей Джей, и очень правильные чувства. Каждое маленькое t перечеркнуто, и у каждого маленького i над головой точка. Просто образцовое упражнение, знаешь ли, за которое прилежный ученик, как рассказывается в старом учебнике чистописания, получает пирожное. Впрочем, ты, возможно, не по такой книжке учился, Джей Джей? А меня мой славный старик учил грамоте еще по своему букварю. Ах, стыд-то какой: от девицы письмо прочел, а отцовское ждет. Милый мой старик! - И он взял письмо со словами: - Прошу прощения, сэр. Всего пятиминутный разговор с мисс Ньюком, нельзя же было отказать ей - долг вежливости, сами понимаете! Между нами ничего нет. Это только этикет, клянусь вам честью и совестью! - Он поцеловал отцовское письмо и, еще раз воскликнув "Милый мой старик!", приступил к чтению следующего послания:
"Твои письма, дорогой мой мальчик, доставляют мне несказанную радость: я читаю их и мне кажется, будто я слышу твой голос. Я не могу не признать, что нынешний _непринужденный стиль_ много лучше, чем _старомодная_ манера наших дней, когда мы адресовались к родителю со словами "досточтимый батюшка" или даже "досточтимый сударь", как то писали иные _педанты_, учившиеся со мной еще в заведении мистера Лорда в Тутинге, куда я ходил до школы Серых Монахов, хотя я отнюдь не уверен, что отцов чтили в те дни больше, нежели нынче. Я знаю одного отца, который предпочитает доверие почтению, и ты можешь величать меня, как тебе заблагорассудится, лишь бы ты доверял мне.