Знаю, что тут большая трудность, сложный, почти неразрешимый вопрос, стоящий едва ли не перед каждым романистом. Каков должен быть диалог в романе? Действующие лица могут говорить так, как говорят люди в жизни: с повторениями, с ошибками, с обмолвками, иногда бестолково, необдуманно, почти никогда не «блистательно». Таков часто (хоть не всегда) диалог в романах Толстого. Спор Левина с Кознышевым о народном образовании очень похож на жизнь и характерен для обоих братьев, — в этом его художественное оправдание. Но сам по себе он не интересен; доводы, которые Кознышев приводит в доказательство пользы школ и повивальных бабок, нас не интересуют; не очень интересовали они, вероятно, и людей семидесятых годов. Кончается же разговор тем, что «Сергей Иванович перенес вопрос в область философски-историческую, недоступную для Константина Левина, и показал ему всю несправедливость его взгляда». Однако, именно этой части спора Толстой не дает: монолог Кознышева был бы непохож на жизнь; он был бы похож на книги, не заменяя книг; никаких новых черт он в Козышеве не обнаружил бы, а уже известных не подчеркнул бы. Возможен другой прием: диалог, исполненный мысли, остроумный, блестящий, какой мы находим у некоторых выдающихся западно-европейских писателей, от Анатоля Франса до Гексли. Но в жизни так обычно не говорят и талантливые люди; такой разговор идет в ущерб художественной правде романа{4}. Притом, самый блестящей диалог может в романе занимать лишь сравнительно небольшое место. Между тем касается он предметов, о которых написаны философские, политические, исторические книги. С этим почти неизбежно связано некоторое впечатление «поверхностности».
Думаю, что общего решения, обязательных правил в этом вопросе нет и быть не может. Всё должно быть предоставлено художественному чутью романиста. Чутье это несомненно изменило Мартэн дю Гару в последних томах «Семьи Тибо». Его революционеры (и не-революционеры) говорят о событиях лета 1914 года слишком много; в сущности половина, если не три четверти, книги сводится к их разговорам. Это могло бы быть оправдано и с художественной точки зрения, если б разговоры были по содержание особенно новы и глубоки или по форме очень блистательны, если б в них, на фоне больших исторических событий, создавались или проявлялись живые люди. К сожалению, этого нет. Между тем, для серьезного суждения о событиях и спорах 1914 года люди все же будут обращаться не к произведениям Мартэн дю Гара, а опять-таки к документам, к брошюрам, к воспоминаниям, к Пуанкаре, Тиссе, Чирскому, Лихновскому.