Морт рассказал свою историю. Он был «кукушонком». Родители, кем бы они ни были, не придумали ничего лучше, чем оставить младенца в коробке на пороге детского дома. Зимой. В тридцатиградусный мороз. Когда его обнаружили, он был ни жив ни мёртв – синюшный, дыхание слабое, глаза не открывались. Его тут же доставили в больницу, но спасти не смогли.
Однако потом случилось странное и из палаты послышался детский крик. Врач, вышедший сообщить главе детского дома печальную новость, бросился обратно и от шока застыл на месте: младенец, чьё сердце минуту назад перестало биться, теперь что есть мочи кричал.
Это было чудом – из тех, в которые сложно поверить, но которые иногда случаются. Имя для ребёнка стало очевидным.
Смерть.
Но правила номинации этого сделать не позволили. Мешало ограничение: слова женского рода – женские имена, мужского – мужские, среднего – двояко. Поэтому Смертью могли назвать лишь девочку. Была лишь одна лазейка: иностранные слова этому правилу не подчинялись. И младенца назвали Мортом.
Он с детства был очень крупным и сильным, но добрым и улыбчивым пареньком. Всегда рад помочь по мере сил, никому не отказывал. И однажды это круто изменило его жизнь.
В двенадцать лет он, манипулируемый одним из своих тогдашних «друзей», вступил в детскую банду, которая, как Морт сейчас был уверен, начиналась как игра, но постепенно переросла в криминал. Поначалу мелкий: отъём мелочи у сирот помладше, шантаж, вымогательство; затем, с возрастом, он и его банда занялись полноценным уличным грабежом, вандализмом и ограблениями. Во время одного из них у Морта и другого члена банды случился конфликт, и Морт убил его. Поняв, что совершил, он оставил банду и сдался милиции.
Признание смягчило ему наказание: отсидев лишь два года из положенных трёх, он был выпущен досрочно. Свою старую банду искать не стал: больше не хотел иметь с ними ничего общего. Он старался начать новую жизнь, но отсутствие образования (в тюрьме он хоть и пытался учиться, но это было не то) и судимость не позволяли ему найти нормальную работу. Морт стал скитаться по стране и за следующие пять лет посетил чуть ли не все более-менее крупные города, в которых то работал на низкооплачиваемых, но законных работах (дворником, охранником гаражного кооператива), то, устав жить впроголодь, участвовал в нелегальных мероприятиях – подпольных боях, гонках на выживание. Последние выявили у него интерес к технике; ему порой даже позволяли работать в ремонтных мастерских, где однажды и случилось то, что позволило ему устроиться в этой жизни.