Юноша ждал лишь ночи, когда загорятся те самые фонари, на которые он смотрел из окна каждый день. Когда же наступала та самая долгожданная ночь, парень пулей выбегал на улицу и шёл в парк. Он любил смотреть на горящие фонари, на листья, которые становились намного зеленее от света, на сам свет, падающий на землю. Иногда парень просто садился на лавочку, закрывал глаза и отдыхал от жизни, просто переставая думать.
Мысли его были о прошлом и, хоть ему было всё равно на то, что было и будет, в парке под фонарями юноша невольно вспоминал о былом. Но эти мысли не давили на него, не заставляли страдать; он смотрел как бы фильм о себе, но со стороны случайного и безразличного ко всему прохожего…
Паренёк жил с мамой, которая целыми днями пропадала на работе, лишь на выходных она была дома. Эта женщина не обращала особого внимания на её грустного и молчаливого сына, её не смущало то, что он целыми днями был дома, а по ночам уходил и часами пропадал где-то (но всегда возвращался целый, как будто он нигде не бывал).
Она не замечала своего сына потому, наверное, что имела хорошую должность и, соответственно, зарплату, периодически посещала любовников и вообще вела активный, но отдельный от сына образ жизни. Единственное, что делало её матерью – это забота, хоть и отдалённая. Она готовила своему сыну поесть, убирала за ним (хотя он почти не мусорил), стирала его вещи. Она была довольна сыном в том плане, что он не доставлял ей проблем. Он менял одежду один раз в неделю, очень мало ел и почти ничего такого не делал, что могло вызвать хлопоты. А парнишка уже не обращал на мать внимания…
И вот в очередной вечер в парке юноша снова видел «фильм» о своём прошедшем у себя в голове. Это было прошлой осенью, в этом же самом парке. Только был не вечер, была ночь. Парнишка шёл рядом с той, которую любил. Но он не знал о том, что его возлюбленной было «плевать» на него. Он был ей интересен, но не более. Они вдвоём часто прогуливались здесь, обсуждая самые разные темы. Он любил шутить с ней, она всегда смеялась, ему нравился этот смех…
Он всё больше и больше со временем влюблялся в неё, а от неё не было ничего, кроме разговоров и смеха…
Однажды они гуляли вечером в том самом парке. Тогда паренёк ещё не любил фонари, он не обращал даже малейшего внимания на них, он был увлечён ею, полностью погружен во внимание к ней… И вот, присев с ней на лавочку и разговорившись, после первой минутной паузы он признался ей в любви…
Много ненужных слов она сказала ему, пытаясь сказать «нет» намёками. Он был не глуп и всё понял сразу; далее у него был выбор: промолчать или сказать что-то. Если бы парень молчал, всё могло быть иначе…