– Хрен ли гавкаешь? Отвали.
Пес недоуменно забегал вокруг, а я пошел к цели. Вот она. С видом победителя я поднял на уровень плеч свой священный груз – здорово намокший пакет с мусором – и швырнул его в бак. Оставалось самое сложное – обратный путь. Пес смотрел на меня уже молча, но с неприязнью, визг Ани слышался даже здесь, а короткий путь к подъезду преграждала куча грязи, насмешливо громоздящаяся прямо передо мной. Я злобно выдохнул и пошел обратно, но назад оказалось идти проще – пес лишь раз гавкнул, чтобы потешить свое собачье самолюбие тем, что «прогнал» меня, Аня уже плакала, а сожитель пьяным голосом пытался ее успокоить, после чего, потоптавшись в луже, чтобы сбить с ботинок хоть немного грязи, я вернулся в уютное лоно двухцветных стен, серых ступенек и ароматной лифтовой кабины подъезда.
– Вить, чего так долго? Я же просто просила мусор выбросить.
Претензия матери возмутила меня, но тепло квартиры, сухость и желание скорее снять мокрые носки успокаивали. Я медленно проскользнул на кухню. Пахло вкусно.
– Там дождь, вообще-то. И двор разрыли.
– Уже неделю чинят что-то, или ты даже в окно не смотришь? Хотя да, о чем я спрашиваю…
В голосе матери звучала горечь, но время криков и нравоучений давно прошло – я вырос, она постарела, да и после того, как я начал неплохо зарабатывать на удаленной работе, исправно выделяя деньги в семейный бюджет, она сетовала лишь на мою асоциальность, да и то как-то устало.
– Витя, ты совсем нелюдимый стал, ты же симпатичный, неглупый, чего ни с кем не общаешься?
– Мам, прекращай.
– Да я просто…
– Я поем у себя в комнате, времени нет, мне правки прислали.
Стремительно схватив только что поставленную на стол тарелку, я скрылся за дверью своего маленького королевства, предварительно задвинув защелку. Правки я уже отправил, мне просто хотелось спрятаться.
Я бы назвал свое существование огромной луковицей. Кто-то мерит жизнь годами, кто-то достижениями, я же измеряю жизнь слоями, за которыми прячусь от мира. Межкомнатная дверь на защелке, входная дверь, ну, и мой собственный экран отрешенности от всего – под всеми этими слоями луковицы я хранил самое важное, что имею – мой дом.
«Мой адрес – Советский Союз», пелось в старой песне, звучавшей из включенного мамой телевизора, так как она пытаясь спрятаться от тишины, наедине с которой я ее оставил. Моим адресом, моим домом была не моя страна, не мой город, не моя хрущевка, не мой подьезд, и даже не моя квартира и не моя комната. Быстро расправившись с нехитрым ужином, я достал большую коробку из-под стола. С бережностью, с которой мать берет из рук акушерки свое новорожденное дитя, я достал из лежащей в пенопласте внутри коробки нечто, напоминающее приборы безумных профессоров из старых фильмов, но с модным, современным дизайном. Гаджет напоминал наушники, от которых шлемообразно отходили примочки на лоб, затылок и несколько – на теменную область. Часть электродов также шла на глаза.