— Всё в порядке. Устала, наверное. Как твои ноги? Болят?
— А как же? Конечно, болят, но я привыкла.
— Давай к врачу съездим? Может, выпишет что-то.
— Да что там твои врачи сделают? Старость-то не лечится, дочка. Хожу, дошаркиваю своё время потихоньку.
— Не говори так.
— Ты совсем сегодня невесёлая. Мне даже и самой печально становится, когда смотрю на твоё состояние.
Тут в комнату вбежала Маша, где-то откопав картинку мультяшного белого медведя, удивительно похожего на зверя, который сейчас далеко от нас занимает половину моей квартиры. Потыкав на косолапого, дочка с энтузиазмом произнесла:
— Сьява! — мама приняла из её рук картинку и проницательно на меня взглянула. Я раньше не замечала, как много у неё детских книг, игрушек, карточек и даже одежды.
— Слава, значит…
Интересно, чем он сейчас занят? Ищет себе новую игрушку? Едет с поздней встречи от клиента? Возможно, командует в своём новом ресторане? А может, проводит время в спортзале. Как бы ни старалась, какие бы усилия не прилагала, я не могу о нём не думать. Он словно игла, наносящая контур выбранной мною же татуировки, краской впивается в кожу, оставляя нерастворимые следы, которые вижу только я. Когда-нибудь у меня получится вспоминать о нём без надрывной раны в душе. Не могу его винить. Вообще ни в чем. Он великодушно предложил то, что ему кажется достаточным. А мне нет. Просто мы с ним разные. У нас разные взгляды на жизнь, семью, детей. Для него всё это просто ненужная галочка. Для него не существует эмоций между мужчиной и женщиной, ничего такого, что выходит за рамки ночных утех. А я свои чувства и желания не смогу запереть в дальний ящик и каждый новый день гадать, наигрался он уже со мной на сегодня или нет. Или впереди у меня ещё есть какое-то количество времени побыть с ним рядом. И я рада, что у меня села батарея, иначе весь вечер обречённо бы перечитывала нашу с ним переписку, глупо надеясь на то, что он тоже думает обо мне.
— Так зовут нашего нового белого медведя.
Мама тяжело вздохнула и склонила голову на бок.
— Совсем не хочешь поделиться?
Я знаю, что опять совершаю ту же самую ошибку, но нет. Не хочу.
— Пожалуйста, мам, только не сейчас. Не надо.
— Ты ещё с мужем не развелась, а уже в твоей жизни появился другой мужчина. На мой взгляд, это очень нехорошо дочка.
— На мой тоже. Но так получилось. И уже ничего не исправить, — специально стараюсь перевести тему на нейтральные бытовые вопросы. — Я схожу в душ ненадолго.
Выбрала своё старенькое синее банное полотенце, которое мама до сих пор не трогает. Хранит на полке на вот такой неожиданный случай, ждёт, что оно мне снова когда-нибудь понадобится.