«Привет, друг! Да-да. Ты читаешь письмо от себя к себе. Ты, наверное, снова забыл, но ближе меня у тебя нет друзей. И не пугайся сюрреалистичности этой ситуации. Это автоматическое письмо, которое ты сам написал и которое приходит каждый месяц в одно и то же время. У письма единственная цель – оказаться в какой-то момент ненужным. Но раз ты дочитал до этого места, оно, увы, пока актуально. Скорее всего, твоей жены сейчас нет рядом. Она куда-то пошла? Перестань кивать как придурок, я знаю, ты любишь так делать во время чтения. Я тебе сам скажу. Она ушла. Причем уже как 2 года. И не по делам, а от тебя. Выдохни и читай дальше. Наша прекрасная психика не выдержала той недели, когда ты сходил с ума от одиночества в пустой зимней квартире. Наш мозг нас бережет. Ты все забыл. И это полдела. Оно бы было к лучшему. Но потом ты забыл слишком много, а дальше твое природное воображение начало ту самую игру, за которую ты так любишь психологические триллеры. Ты живешь один, брат. Уже 2 года. Не веришь? Загляни в паспорт. А дальше вруби наконец свою дотошность и внимательность и поизучай квартиру и вещи вокруг. Не маленький, сам сложишь пазл. Если успеешь. Матвей говорил, что эта дрянь прогрессирует, и проблески сознания могут становиться все короче и короче. Да, кстати. Матвей – это не твой школьный друг. Это наш лечащий врач. И письмо я тебе пишу под его руководством. Через минут 15 он придет и, если ты будешь еще в себе, продолжит титанический труд возвращения тебя в мир людей. Если у него снова не удастся, через месяц ощутишь дежавю. Возьми себя в руки, “дочь” самурая. Вернись и очнись! Жизнь не кончилась…»
У меня заканчивается воздух. Что происходит? Темнота.
***
Сквозь сон я услышал, как щелкает дверной замок. Сколько я спал? Судя по всему, опять завис за компьютером и вырубился. Ноутбук разряжен и погас. Не мудрено.
Она заглянула в дверной проем комнаты, улыбнулась…
– Ты все трудишься? А я вернулась пораньше. Соскучилась так…
Знала бы она, как соскучился я…