Например, в моем универсальном удостоверении (вряд ли они будут после нас, поэтому объясню: это такая карточка с чипом, которую выдают при рождении. На ней записано всё – от группы крови, до приобретенных навыков, образование, болезни, даже психологические параметры, там абсолютно полная информация о человеке. Очень удобно. Не представляю, как раньше люди умудрялись не потеряться в куче документов, которые тащили через всю жизнь), мы называли их ID, так на моем ID записано: Анжелика Санз. Но никто из моих родителей не говорил по-испански, даже не понимал, так, все мы знали по паре слов из многих языков, но владели только двумя. Что я хочу сказать, когда-то кто-то из моих предков был испанцем или испанкой, а мне досталась только фамилия и гены. И это никого не удивляло, в моем мире фамилия или имя больше не говорила о тебе или за тебя, как и внешность. Теперь только поступки и характер определяли отношение к тебе. Вот какой была жизнь. И пусть на тех углеродных дисках записано, что мир стал единым, но тот, кто не жил в нем, никогда не сможет понять из сухих фактов, каково это было, чувствовать себя частью единого громадного государства, гражданином планеты. Как здорово было путешествовать по земле, не опасаясь ничего, как много мы знали, какими развитыми были. И какими наивными.
Нет, история, которую мы везем с собой, вся история, известная человечеству вплоть до сегодняшнего дня – наш отлет там тоже есть, все записано и запротоколировано – мертвая история. Теперь я это понимаю, голые факты и безмолвные останки мало чего стоят, поэтому я сейчас напрягаю свой усталый мозг, чтобы кто-то, может быть, когда-то нашел мои каракули и смог прочитать. Если будет кто-то после нас. Если они будут интересоваться чем-то, кроме своих насущных потребностей. Если у них будет новый язык, и они смогут это расшифровать, или он останется прежним.
Слишком много этих «если», на каждое не найдешь предусмотрительного решения, такова уж жизнь. Поэтому мы просто живем, делаем, что должны, или что нам хочется. Я всегда старалась найти баланс между первым и вторым, и знаете, одно я уяснила: когда эти два фактора совпадают, получается лучшее, что может получиться.
Хочу ли я писать эту маленькую исповедь? Не знаю. Должна ли? Ответ тот же. Но ведь и до нас были цивилизации, были даже более развитые, как утверждают ученые, но почему-то они не оставили после себя ни компьютеров, ни каких-либо других носителей информации. Все, что нам досталось – кусочки папируса и каракули на стенах пещер, так что, возможно, именно бумага – самый просто и самый надежный хранитель человеческих тайн.