– Nature Biotechnology. Извините, что перебиваю, но у Вас же не было никакого опыта работы в вирусологии?
– Я скажу вам больше: у меня вообще нет никакого медицинского образования. Менделеев, к примеру, увидел свою таблицу во сне, а я узнал все о своем препарате, находясь в забытье. Видимо, Господь решил передать этот дар человечеству. Я всего лишь скромный проводник. Все оказалось до банального просто. Конечно, я стал первым испытуемым. И сегодня готов поделиться этим даром. Взамен я прошу лишь меня услышать.
– Итак, Андрей: что же Вы хотите сказать человечеству?
– Пандемия для всех нас стала серьезным поводом задуматься. Вспомнить, что нет ничего на свете ценней человеческой жизни. Любой человек являет собой бездонную вселенную. Целый мир чувств, фантазий, мыслей, воспоминаний. Не зря же говорят: человек создан по образу и подобию божьему. Да. Мы боги, только с маленьким ограничением. Но всю жизнь думаем иначе.
В детстве у меня был хомячок. Хороший такой. Конечно, я хотел завести собаку, но родители были категорически против и в конечном итоге согласились на хомячка. Я его очень любил. Дал ему кличку – Федя. Чистил клетку, наблюдал, как он забавно, всегда неторопливо, с чувством собственного достоинства пережёвывает кусочки пищи. Выпускал его редко: маму сильно пугала и раздражала «бегающая по квартире мышь». Однажды родителей не было дома, и я выпустил Федьку, а сам сел за уроки. Была у меня такая привычка: сидеть на самом краешке стула, заваливаясь на письменный стол так, что задние ножки стула отрывались от пола. Потом я откидывался обратно на спинку, что-то обдумывая. Так было и в тот раз, когда я услышал под собой роковой треск. Он еще долго потом стоял у меня в ушах – глуховатый хруст размозженного Фединого черепа.
К чему это я? Мы живем, как Федька в своем мире. Часто мы обласканы любовью, но нелепая ножка стула в виде коронавируса, например, пригвождает нас к земле всей массой создателя. Мы, Федьки, не поднимаем головы, пытаясь разгадать знаки.
Мы проживаем свои дни, словно бессмертный горец Дункан Маклауд. Смерть для нас – странное недоразумение, которое случается с другими. Мы не задумываемся, мы представить себе не можем, что умрем. И если даже это произойдет, то очень и очень нескоро.
Да, мы созданы по образу, но в подобии есть маленькая разница, и эта разница – смерть. «Memento mori», – говорили римляне. «Чтобы никогда не бояться смерти, всегда думай о ней», – замечал блистательный Сенека. «Все мысли о смерти нужны для жизни», – вторил ему великий Толстой.