– А мы ни разу еще ее не слышали, и не пели. Не знаем. – И суют мне листочек с песенкой «Звездное лето».
Эх, молоде-е-ежь!
И ведь записывались они на следующий же день, и все были довольны! Чудеса, да и только!
Или: приезжает некто. Сам. Без протеже. На разговор. Ну бандит же! Ясно! Бывший. И говорит примерно такой текст:
– Вот что! Такое дело, значит, учительница пения! Есть неделя у тебя, короче. На все про все. Надо, чтоб клиент запел.
– А где сам клиент-то?
– Будет клиент, не переживай. Договорились?! За неделю сделаешь?
– Ну а что ж не сделать-то?! Конечно, сделаю, – улыбаюсь я, понимая, что отказаться уже не получится.
И ведь делала!
Вот таким вот образом.
Однажды во время занятия с одной из моих длинноногих звездных учениц раздался звонок.
– Наташа! Привет. Узнаешь?
Конечно, я узнала. Это звонил из того далекого прошлого под названием «период шоу-бизнес» мой бывший улыбчивый продюсер.
– Да, конечно. Узнала. Привет. Как дела?
– Я тут недалеко от тебя. Можно я зайду?
– Ну, вообще-то у меня урок. Ученица у меня сейчас.
– Я быстро. Пожалуйста!
– Ну хорошо. Заходи.
И буквально через минуту звонок в дверь. Стоит мой бывший продюсер с букетом.
– Можно?
– Проходи, конечно.
– Это тебе, – он вручает мне шикарный букет.
Моя прекрасная ученица удивленно хлопает ресницами.
– А вы, значит, учитесь у Наталии? – с порога обращается он к ней. – Это правильно, вы знаете?! Наташа – она же лучшая! Вы ее берегите!
А потом, глядя мне в глаза, очень тихо произносит:
– Княжинская! Прости ты меня! За все прости.
***
Получаюсь я какая-то прям идеальная сама у себя. Если честно, я и правда хорошая, но характер у меня все-таки очень сложный, местами противный. Это и по писанине моей понятно. Вообще-то писать я начала не так давно. Нет, вру! Писать я начала еще в детстве, но потом меня сильно разочаровали на факультете журналистики, куда я рвалась поступить. И еще, жена Булата Окуджавы, когда я носила ей свои стихи, почему-то сказала, чтоб я более стихов не писала. «Неинтересно потому что». Уж не знаю, показывала ли она Булату Шалвовичу или сама пролистала мельком мои подростковые вирши. Но я тогда расстроилась очень и долгое время ничего не сочиняла. Потом само прорвалось, ибо не могло не прорваться. Окуджава и факультет журналистики – это все были мамины контакты, которые мне так и не пригодились.
А вот кто меня сподвиг к писательству, так это Лариса Николаевна Васильева. Непременно расскажу вам эту историю.
Большинство текстов для своих песен я пишу сама. А если быть более точной, то текст и музыка чаще всего приходят одновременно. Но случается и так, что музыка есть, а текст – ну никак не получается. Тогда начинаются поиски стихов, благо библиотека огромна, кропотливо собранная поколениями. И вот, сочинив странную мелодию, кстати, я о ней упоминала выше, та самая, что на одиннадцать восьмых, я задумалась над текстом. Побродила по комнате, между книжных полок, и рука потянулась за небольшой книжицей в зеленом переплете. Я так делаю иногда: беру книжку наугад и читаю, на любой странице. Интересные порой происходят пассажи и совпадения. Вот и в этот раз книжка раскрылась на стихотворении с названием «Льняная луна»: