***
…Рулежка по городу не будет казаться вам бесконечной. Только-только приблизитесь вы к тонкой грани, за которой новые ощущения станут отдавать приторным жирком, напоминающим о том, что жизнь имеет свойство возвращаться на круги своя, машина тормознет у автомойки.
Вы не торопясь минуете основные боксы и заедете на мойку с торцевых металлических ворот, управляемых дистанционным пультом. Хищная пасть беззвучно поглотит вашу машину, и кругом воцарится эдакий приглушенный полусумрак, скрадывающий пространство. Пока вы будете пытаться хотя бы зрительно «нащупывать» стены, девчушка выпорхнет из-за руля, оставив вас один на один в некоем ирреальном состоянии, позволяющем путать закрытый бокс с ночным июньским небом.
Вы увидите, например, шлепнувшуюся на лобовое стекло медузу, причем почему-то белого цвета. Потом – ударивший тугими струями ливень, под которым медуза станет медленно превращаться в рваные клочья пены. Все вокруг затихнет уже под умеренный аккомпанемент дождя, а вскоре затихнет и дождь; лишь изредка капли будут падать на посвежевший капот, как бы срываясь с несуществующей листвы. Вы и не попытаетесь даже дать себе отчет в том, что все гораздо прозаичнее, – что может быть проще мыльной ветоши и вздувшейся под струями воды пены от автошампуня? Но что-то намертво отвлечет вас от понимания сути обычных вещей.
Вы увидите свою девчушку совсем рядом, по ту сторону стекла, по пояс утопающую в сумраке. Вся ее пока еще не растраченная забота о вас будет обращена к лакированному металлу авто. Вы непременно обратите внимание на необычное сочетание почти светящегося тела и мягких обводов посвежевших от «дождика» крыльев. Влага на капоте под ее ладошками будет сворачиваться подобно устрице, на которую выжали лимон.
Дальше начнется такое, что вы стопроцентно попадете во власть ассоциаций. Вы подумаете, что если б ваша девчушка жила в Японии, на коже ее предплечья обязательно полировали бы оптику для знаменитых «Никонов» и «Минольт». И даже если б она и не жила в Японии, за нею наверняка охотилась бы хищная свора владельцев «Никонов» и «Минольт», дабы перенести на фотобумагу то, что перенести невозможно. И вы готовы были бы доказать эту невозможность, поскольку ракурс – понятие изменчивое, он не терпит замороженных состояний; это как нечаянный стоп-кадр в кинотеатре, когда остановившееся изображение вспучивается и оплавляется под мощной лампой кинопроектора.
Но тут неожиданно волна вашего непонятного возмущения уляжется, и под насмешливым взглядом по ту сторону вашего автомобиля у вас будет немного времени для того, чтобы разобраться: то ли прозрачными стали только стекла машины, то ли ваши мысли.