…февраль 1985 года. Я второкурсник, курсант рижского высшего-военно политического. Мои товарищи спокойно спят в казарме после отбоя. А я в спортивной форме бегу ночными улицами Риги. Снег чуть хрустит под кроссовками, которые кажутся почти невесомыми после сапог. Светофоры приветственно мигают желтым. Адреналин бушует. Для меня, отличника учёбы, это первая самовольная отлучка, грубейшее нарушение. Но я влюблён и мне наплевать. Эта моя ночь. И я свободен, пока не прокричат «Подъем!». А моя девушка скучает. У неё сегодня был такой грустный голос, когда я звонил. Мы не виделись почти месяц. И сегодня у нас будет наше первое ночное свидание…
Поля заканчиваются и дорога приводит меня окраину тихой деревушки с труднопроизносимым названием Гржебеч. Миную зелёное футбольное поле с эмблемой местной команды, теннисные корты и детскую площадку. Гравий сменяется асфальтом. Добротные дома под красными черепичными крышами. Кирпичные, или под разноцветной штукатуркой: серые, бежевые, желтые, зелёные. Цветы на окнах и террасах. За невысокими оградами на подстриженной траве можно увидеть разбросанные игрушки, детский батут или качели. Дорога идёт на спуск, бежать совсем легко. Солнце набрало силу, пот стекает по виску. И вспоминается такой же жаркий день…
…16 июня 1987 года. Под беспощадным солнцем я изо всех сил несусь по бетонке, ведущей мимо казарм к воротам части. На мне выгоревшая светло-зелёная форма с пятнами пота. Сапоги бухают по бетону. В руке старый школьный «дипломат». В нём, среди нехитрых пожитков, – военный билет с заветной отметкой на странице номер три, в разделе «уволен в запас». У железных ворот фырчит ПАЗик, везущий офицеров нашего полка через лес в жилой городок. Молодой солдат, открывающий ворота, замирает, услышав мой крик: «Задержи, убью!». Через несколько часов специальный рейс увезет из части всех «дембелей». Но я не хочу ждать ни секунды. Вот мой рейс и мой ПАЗик. Через минуту он вывезет меня за ворота, в свободу, в новую жизнь…
«Добри дэн», – приветственно машет мне рукой старичок-чех с белой и пушистой, как одуванчик, бородой. «Добри дэн», – отвечаю ему. Мне нравится здороваться с этими, совсем незнакомыми людьми. Нравится вслушиваться в их разговоры, ловя знакомые слова, раз от разу понимая всё больше. В такие моменты я чувствую прикосновение к неведомой для меня жизни. К жизни этих людей, этой деревни, этой земли. А имею ли я на это право? Смогу ли я когда-нибудь стать для них своим? Сможет ли эта земля стать моей землёй? И я вспоминаю момент семилетней давности, когда…