И вот я снова выбираюсь из квартиры, чтобы расположиться в кафе с записной книжкой, в которой фиксирую всякие бредни ручкой, когда нет возможности работать на ноутбуке. Это уже маленькая полезная привычка – работать писателем где-то вне места, где стоит кровать, благодаря чему я отдыхаю от места проживания и вместе с тем рискую сделаться счастливым свидетелем живых отрывков, которые затем войдут в мои творения.
В кафе я сижу спиной к прилавку, за которым сурком крутится симпатичная девушка, чье размытое отражение я время от времени вылавливал в стекле. Вообще-то, такие укромные места, лишенные кричащих цветов, наделенные полутенью, где струится теплый матовый свет, мне всегда казались как нельзя подходящим местом для романтического знакомства. Кофейни ассоциировались у меня с поприщем для любовных подвигов только потому, что то навязали книги и сопливые истории. Однако, сколько бы я ни старался, сколько не думал и не пытался представить, познакомиться в кафе у меня ни разу не получилось: не понимал я, какой титановой уверенностью следует обладать, чтобы непоколебимо отодвинуть стул за соседним столиком и вторгнуться в чужое личное пространство, а, в случае отказа, тихо уйти прочь или вернуться за покинутый столик в ожидании следующей симпатии…
На девушек я отвлекаюсь постоянно: нравится мне рассматривать черты их красивых лиц. Больше всего я обращаю внимание на тонкие носики, черные стрелки и блестящие от помады губы. Каждый раз, как звенит колокольчик, я незаметно вглядываюсь в лица входящих, именно по этой причине ничего и не выходило на бумаге…
Деньги, большие, хорошие деньги зарабатываются не там, где тебе устанавливают цену, а там, где самостоятельно определяешь награду за собственный труд, разглагольствую я, обводя одну и ту же букву раз в шестой. Деньги. Деньги. Деньги… Сколько постыдного в этом слове. Его некомфортно не только произносить вслух, но и в голове. Это родительское воспитание: деньги – не главное, жить можно и бедно. Боязнь финансов и неумение с ними работать берут корни из глубокого детства; помню, мать моя, стоя на кассе в магазине, всегда прятала в кулачке купюру, будто боясь, что эту потрепанную бумажку вот-вот вырвут из руки. Помню, отец, выставляя меня дураком, пытаясь вбить в мою голову финансовую грамотность, из раза в раз долдонил одно: за десять рублей голову пробьют кирпичом! Вот так и подготавливали к нищете, чтобы потом и я точно так же учил своих детей, искореняя все их наивные мечтания о красивых машинах, яхтах, замках… Вся ирония кроется в том, что, несмотря на мое отличающееся от родительского мышление, все равно я умудрился рухнуть в яму бедности. Коммунальная квартира, отсутствие капитала, работа с мизерной зарплатой, на которой каждый друг другу враг…