Хорошо помню, как меня разбудил рёв гудков сразу трёх комбинатов, расположенных в нашем посёлке: текстильного, мясо- и хладокомбината. Мама уже ушла на работу, я вскочил с постели, набросил на голые плечи зимнее старенькое пальто с коричневым мутоновым воротником, выкроенным из старой-престарой шубы сестры, влез в валенки и побежал на улицу. Гудки без перерыва разрывали воздух, забивали уши, во дворе дома стояли люди, молчали, говорить было бесполезно, разве что кричать в ухо. Когда они смолкли, ещё несколько минут все молчали, боясь говорить от того, что их не услышат соседи. У второго подъезда нашего шлакозасыпного дома стояла библиотекарь дворца культуры Нина Осиповна, одетая в тёмно-зелёное пальто с воротником из чернобурки, в руках – ридикюль, из него она достала платочек, приложила к глазам и сказала:
– Умер Сталин… Иосиф Виссарионович. По радио уже сделали сообщение. Гудки будут весь день повторять…
Из подъезда вышел её муж, учитель школы, взял жену под руку, повёл к остановке автобуса. Люди стояли, молчали, видимо, до них ещё не дошли слова библиотекаря. Сосед, повар дядя Шура, проживающий рядом с нами, отец пятерых мальчишек, запахнул моё расстёгнутое пальто, прикрыл ладошкой рот, который я, услышав такие слова, забыл закрыть, сказал тихо:
– Топай домой… Простынешь. И трусы поддёрни, а то девки любить не будут за одну нехорошую мужскую болезнь…
С крыши уже начали капать весенние слёзы, ожили длинные сосульки, заиграли всеми цветами радуги, на снегу образовались тёмные дорожки от талой воды. Все последующие дни я видел, как плачут люди: одни громко, чтобы все слышали, а, главное, видели их слёзы, другие – незаметно, вытирая глаза платочком. Но я не помню, чтобы плакали мужчины – рабочие комбинатов: они ходили на смену, носили с рынка продукты, чистили снег на улице, курили, собравшись группами, что-то говорили друг другу, но точно не плакали, тем более, не рыдали. На митинги рабочие выходили по сменам, двадцать-тридцать минут хватало, чтобы выступили все активисты.
В школе прошла пионерская линейка, на улице, но младших – мудрый директор Николай Иванович Яблочкин – на площадку не пустил, мы слушали рассказы учителей о великом Сталине в тёплом актовом зале. Капитолина Сергеевна, учительница нашего класса, добрейшей души старушка, вышедшая замуж за бригадира плотников и воспитавшая четверых сыновей, двое из которых погибли на войне, говорила ровно и спокойно, как всегда, будто пересказывала биографию большого писателя. Мы жили рядом, она после уроков взяла меня за руку и повела домой. Делали мы так часто, но сегодня я понял, что Капитолина Сергеевна или ослепла, или ни на что не реагирует: шла по лужам, черпая ботами холодную воду. Пришлось уводить её на обочину дороги, подальше от особо глубоких проталин. Через день к нам пришла новая учительница, а наша – простыла, её положили в больницу с двусторонним воспалением лёгких. Так до летних каникул мы и не видели нашу любимую старушку.