Открываю глаза… и сразу же хочу спросить у кого-нибудь, кто я. По привычке ищу поблизости свою отчаянную мысль, чтобы узнать. Но её уже нет рядом. Долгое время она поддерживала со мной односторонний разговор, который давал мне понять, что я безмолвно существую где-то в недрах данного мне тела. Мысль… Она даже пыталась протащить меня сквозь Небо.
Вижу перед собой того, кто своей крепкой хваткой вытянул меня сюда. Он улыбается. В его лице пытаюсь прочесть, кто я? В замешательстве. Ведь тела реанимированы. Мысль и душа… обе остались пока ещё там, на Земле… Ну а кто тогда я? И тут мне отвечает тот самый посланник с таким знакомым лицом:
– Ты – тот самый плод, ради которого сегодня разверзлись Небеса. Это тебя нужно было извлечь сюда… И здесь на этой высоте бутон раскрылся белоснежным эдельвейсом. Ну что ж! С днём рождения! Я хочу услышать твой громкий новорожденный крик! Высвободи свой голос, здесь можно вдохнуть и выдохнуть: здесь наша среда и наш воздух. Отдышись, и я проясню всю ситуацию.
Небожитель умолк и продолжил улыбаться. И тут, вспомнив кое-что, я сказала:
– Однажды осенью… ранним леденящим утром я уже видела тебя на Земле. Это было в одном северном городе. На пятнадцатом этаже. Ты пришёл ко мне с рассветом. Ты был в другом пространстве, что калькой наложилось на рельеф земной реальности. У тебя было лицо пятилетнего ребёнка, которое, как маленькое солнце, излучало восхищение. Ты прикоснулся губами к моим пальцам и поцеловал их. Потом ты отлетел немного в сторону, и твоё пространство вдруг исчезло, точно калька сошла с поверхности. Ты скрылся вместе с ней. Всё это время хотела спросить тебя, зачем ты целовал мои пальцы?
– Затем, что я умиляюсь тем, что ты вершишь ими. В тот самый день ты передавала сослуживцу ваше общее детище – напечатанный роман, а вместе с ним письмо, которое должно было пробудить его.
– И как?! Пробудило?!
– Его и не нужно было будить, – посланник продолжает улыбаться всё той же прекрасной линией, которую я ощущала в соратнике, находясь на Земле.