Подвал...
Он мельком взглянул на него, когда агент по недвижимости впервые показал ему дом. Казалось, что он существовал под тем же периметром дома, но занимал почему-то меньше квадратных метров: просто унылый, заплесневелый подвал с цементным полом, древним водонагревателем и таким же древним блоком предохранителей, вроде тех, что были у старых домов, ввинчиваемые предохранители. Теперь Тиллинг спускался, что заняло в два раза больше времени, чем у обычного человека, из-за того, что доктор назвал "разрывом медиального мениска". Хотел бы он заменить коленный сустав?
Чёрт, нет.
Маленькие окошки на уровне глаз, которые выходили наружу на уровне земли, окружали периметр. Старенький водонагреватель тикал. Он не будет ничего здесь хранить, потому что его колено будет чертовски сильно болеть, поднимаясь и опускаясь. Этот вездесущий запах плесени пропитывал всё, это и что-то слабое, похожее на застарелый древесный дым, или это был ладан? В одном углу стояло хранилище высотой в человеческий рост, сделанное из квадратов два на четыре и окружённое проволочной сеткой.
Внутри лежало несколько граблей, мётел и садовых инструментов, а также несколько коробок с надписями "БАРАХЛО", "ХЛАМ" и "РОЖДЕСТВО", написанными толстым маркером. Была ещё машина для вырубки сорняков на батарейках.
Ух ты! Может ли подвал быть МЕНЕЕ интересным? - подумал он и похромал обратно наверх.
Единственное, от чего он не мог избавиться, - это коробки с учебниками - некоторые из них он написал сам в былые дни - в своём кабинете в колледже. Вот они, сваленные в углу гостиной у телевизора. Он знал, что обманывал себя, когда думал, что ему придётся нанять кого-нибудь, чтобы стащить всё это в подвал, потому что правда заключалась в том, что коробки, скорее всего, останутся там, где они стояли, до дня его смерти. Тиллинг был одиночкой, чем-то вроде учёного отшельника, так что, нет, он не станет закрашивать белые квадраты на стенах, заниматься учебниками и заменять ковры, которые явно были застелены при постройке дома, вероятно, когда Эйзенхауэр был у власти. Тиллинга ничуть не огорчала вероятность того, что в его парадную дверь никогда не постучит гость...
И в этот самый момент кто-то постучал в его входную дверь.
Чёрт бы их побрал! Я только повесил табличку "НЕ ДОМОГАТЬСЯ!"
Когда он открыл дверь и довольно неподходящим тоном сказал:
- Да? - он был ошеломлён.
Хозяйкой стука оказалась привлекательная молодая женщина, возможно, лет двадцати, с длинными блестящими чёрными волосами, в обтягивающих потёртых джинсах и блузке, в которой было то, что в его молодые и более сексистские дни называли "золотоносной жилой". У неё были тёмные, острые, как бритва, глаза и лицо цвета некрепкого чая; это, а также конопляный воротник, украшенный, как он думал, бусами из лавового камня, привели его к немедленному предположению, что она была коренной американкой.