Я пробовала варенье, сваренное по кулинарным запискам восемнадцатого века, и с восхищением разглядывала латунные аптечные весы – у нас в России такие можно найти только в редких тематических музеях.
Поездка вызывала у меня двойственные чувства. Я радовалась приветам персонажей из истории, которые будто бы говорили: мы продолжаем жить, несмотря на смену поколений. И тут же с невольной грустью вспоминала недавнюю «ночь длинных ковшей» в Москве.
***
Как раз перед моим отлетом столичная администрация дала добро на снос зданий – «объектов самовольного строительства».
Под раздачу попали некрасивые домишки, на первом этаже которых торговали продуктами, а на втором – всевозможным скарбом вроде башмаков, тканей и бытовой химии.
Не повезло и соседям моего магазинчика.
Первым снесли павильон, в котором продавали пуговицы, нитки для вышивания, шерсть и спицы. За прилавком неизменно сидела пожилая и очень уютная леди с пяльцами. Она вышивала то небо с облаками, то пруд с лебедями, то цветы и бабочек. Я очень любила заглядывать к ней, рассматривать канву и пестрые нитки, восхищаться лебедями и ругать плохую погоду.
Не понравился властям и фруктовый ларек, где торговала веселая молдаванка Катя. Ее верный «овощеносец», тихий узбекский парнишка, всегда помогал мне дотащить до машины тяжелые пакеты, набитые отборной картошкой и луком. С Катей мы обсуждали наших детей, трудности учебы и – вот же вечная тема для московских smalltalk! – плохую погоду.
И никогда мне больше не выпить утренний кофе в маленьком баре у вокзала. Его хозяин-булочник начинал возиться с тестом, прямо как в старые времена, с пяти утра, чтобы скрасить сонным посетителям промозглое зимнее утро запахом свежей сдобы.
Весь этот мир, кормящий сотни и тысячи людей, одномоментно сравняли с землей собянинские опричники. А вместе с ним растаяла и надежда, что когда-нибудь у нас тоже будут маленькие частные пекарни, где рецепт хлеба передается от отца к сыну без малого сотню лет…
Наш магазинчик отделался от «длинных ковшей» легким испугом. Раскурочили только вывеску, безжалостно сбросили вниз точеные буквы: они, видите ли, «не соответствовали архитектурному стилю столицы». Теперь вместо изящного логотипа «Джейн Эйр» прохожим резала глаз простолюдинская надпись «Белье». Такая же безликая, стандартная вывеска «Продукты» заменила смешной логотип соседнего минимаркета «Сытый лось».