Мама работала патронажной медсестрой в тубдиспансере. В её обязанности входило посещать туберкулёзных больных всего района на дому. Район большой, транспорта тогда не было. Она ходила за 20-15 км пешком туда и обратно. Я часто ночевала одна. Рано приучилась готовить на примусе или керогазе. Сейчас мало кто имеет представление, что это такое. А тогда дети управлялись с этим капризным, да и небезопасным устройством для приготовления пищи. Я и воды из колодца наношу вначале бидончиком, а потом и ведром, и всё остальное по хозяйству было на мне.
Для меня это был счастливейший период моей жизни: я была сыта и чувствовала себя здоровой, ловкой, быстрой. Осенью пошла во второй класс. В школе было много детдомовцев. Я со всеми дружила. Славные были ребята. Это было послевоенное время. В детдомах были дети погибших родителей, в большинстве своём переростки по возрасту. Очень добрые. Многих и теперь я помню по фамилии. Нина Приходько – высокая блондинка, роскошные вьющиеся золотистые волосы, большие голубые глаза – Принцесса! Но ей трудно было ходить – стопы отморожены, пальцы стоп ампутированы. Нина Федорченко – небольшого росточка хохотушка; по воскресным дням я приглашала её к себе. Я помню и мальчиков из нашего класса. Два близнеца Вася и Миша похожи как две капли воды, вполне могли подменять друг друга на уроках. Учителя никак не могли их различить. Володя Головченко очень хорошо учился, но после контузии у него было недержание мочи. Конфуз мог случиться даже на уроках. Ох как это для здоровенного парня! В Анапе в 41 году я попала под бомбёжку, меня откопали, и такая проблема была. Только в пионер лагере на Донбассе я от неё избавилась. Я хорошо понимала его. В третьем классе его уже не было – его перевели куда-то, не знаю куда. В детдоме было неплохое обеспечение. Они всегда меня угощали. Учебников всех у меня не было, они часто давали мне домой. Училась я легко, и второй класс закончила с похвальной грамотой.
Однако, долго благополучно жить не получалось, обязательно что-нибудь сверхъестественное стрясётся. Я пошла в третий класс и проучилась до 25 сентября. 26 – моё день рождения. Своё десятилетие я отметила на всю жизнь. 25 сентября вечером мы, как всегда, бегали в догонялки. Я никак не могла убежать, спрятаться, все меня догоняли и приговаривали: «На дорожку хлеба крошку, чтоб тебе сломало ножку». Такая присказка была. А на самом деле я сломала голову.
У нас ночевала мамина подруга Варвара. В 6 утра она говорит маме: «Моя Валя всегда рано встаёт, а Ваша – 10 лет, уже большая, а до сих пор спит». Я услышала и вышла в коридор, чтобы достать дров с чердака. По дверям, как это делала обычно, полезла на чердак. В полусонном состоянии, может, продолжая видеть какой-то сон, я начала сбрасывать сухие подсолнухи. Как-то незаметно я положила поперёк чердачного отверстия ствол подсолнуха и без всякой задней мысли обеими руками взялась за него и упала головой вниз. Безусловно, это был смертельный номер. Именно так погибают ныряльщики, получив перелом шейных позвонков. Но я как-то умудрилась при падении оттолкнуться ногами от двери и изменить траекторию приземления, ударилась затылком. Тут можно только удивляться и верить в судьбу, которая подарила мне долгую и интересную жизнь.