Сегодня я пошел на участок к Стэну. Я думал, что там будет тихо, но, похоже, сейчас туда ринулись все, чтобы спастись от телевизионной рождественской рекламы: ее крутят уже несколько недель.
Когда я был маленьким, участок казался мне пугающим местом. Там было полно стариков, которые только и говорили что об окучивании, всходах и тяпках — всех этих слов просто не знал пятилетка, который увлекался главным образом черепашками-ниндзя. После смерти бабули дедушка иногда забирал меня из школы и отводил на участок, где я оставался, пока мама была на работе. Если шел дождь, я сидел в сарае и делал домашнее задание, пока дед мок снаружи, а если было сухо, мне иногда доверяли поливать что-нибудь. Я помню прекрасную клубнику — она была куда лучше той, что сейчас продают в супермаркетах. Когда я ее ел, по всему языку разбегались маленькие волны сладости.
Я взял с собой печенье «Джемми Доджерс», и Стэн представил меня всем. Вот Энди — он здесь сравнительно новенький и расчищает землю довольно заросшего участка. Как Энди пошутил, ему здесь, скорее, нужен огнемет. Может, стоит познакомить его с Эллен — хотя нет, лучше не нужно.
У парня по имени Зак участок по другую сторону от дедушкиного. Он увлекается органическим земледелием и выращиванием так называемого наследия: разводит старые сорта, которые уже нигде не купишь.
Участок дедушки выглядит не так, каким я его помнил. Конечно, сейчас ноябрь, но на нем нет никаких цветов. Семья, которой достался участок, покрасила сарай зеленой краской. Новую владелицу (можно ли это назвать владением?) зовут Оливия, и она очень благодарна деду за высокие клумбы, которые он устраивал здесь годами.
После того как меня провели по участкам, мы пошли в сарай Стэна попить чаю. У него там есть газовая плитка — крайне современно! И внезапно — может быть, от свежего воздуха или запахов — я вспомнил, как сидел тут на скамейке в шесть лет, каким-то субботним утром, и болтал ногами, потому что просто не доставал до земли. Дедушка всегда брал с собой термос с какао. Он варил его дома, заливал в термос, который клал в холщовую сумку, а потом мы шли на остановку и ждали автобус. Хотя наверху было накурено, дед поднимался со мною на второй этаж, чтобы я мог смотреть на окна домов, мимо которых мы проезжали.