«Здесь, в Мексике, удалось что-нибудь снять?»
«Десять лет назад, звуковой фильм «Женщина из порта». Сценарий я написал на основе рассказов Льва Толстого и Мопассана».
«Неужели удалось совместить таких разных писателей?» – удивился Тарасов.
«Мир страстей и переживаний, обман и бесчестие, роковой конец героини, – мексиканцы любят мелодрамы».
«С удовольствием посмотрел бы, хотя, наверное, фильм давно сошёл с экранов?»
«Ну, устроить показ всегда можно. У меня есть небольшой кинотеатр «Синеландия». Приглашаю в удобное для вас время».
Своё обещание Бойтлер выполнил. Тарасов с женой посмотрели «Женщину из порта» в пустом зале кинотеатра для детей на улице Сан-Хуан-де-Летран. Фильм понравился Тарасову «остротой социальной критики», и, конечно, первое, о чём он спросил Бойтлера после сеанса, почему тот перестал снимать.
«Пытался, выпустил несколько фильмов, но они провалились, – самокритично сказал Бойтлер. – Выдохся, много конкурентов. В подобных обстоятельствах лучше сменить амплуа. Скажем, стать кинопродюсером, хотя здесь конкурентов ещё больше. У меня есть приятель – Оскар Данцигер, который занимается кинобизнесом, и даже он, – с его железной хваткой и связями в Голливуде, – далёк от процветания».
Бойтлер стал для резидента «окном» в культурную жизнь мексиканской столицы. Именно от него Тарасов впервые услышал имена многих мексиканских знаменитостей в кино, музыке, литературе, изобразительном искусстве. Однако идеологически Бойтлер был, в глазах Тарасова, человеком «расплывчатым». Когда Бойтлер упомянул, что Диего Ривера и Фрида Кало являются его друзьями, Тарасов поинтересовался, состоят ли они, как раньше, в Интернационале Троцкого. Бойтлер отмахнулся:
«Талантливые люди имеют право на политические причуды, заблуждения и громкие скандалы на этой почве. Любые события, даже с негативным зарядом, – обогащают творчество».
Бойтлер признался Тарасову, что мексиканские друзья часто называют его в неформальной обстановке Gallo Ruso – Русским петухом.
«Неужели за драчливость?» – удивился Тарасов.
«Нет, у них петух – символ мужественности, надёжной защиты и энергии. Таким они видят меня со стороны, и это меня потешает неимоверно»…
Бойтлер был человеком состоятельным: страна переживала кинематографический бум, и его кинотеатр приносил стабильный доход. Финансовый успех побудил Бойтлера взяться за строительство второго кинотеатра, для взрослых. По секрету он сказал Тарасову, что назовёт его «Аркадия»:
«Удивляюсь, что до сих пор никто не использовал этого названия, Аркадия – страна счастливой, беззаботной жизни. Именно так мы ощущаем себя, когда приходим в кино».