— Да, — сказал Матвей, хотя даже представить себе не мог, что это такое.
В это время они вышли на площадку перед интернатом. У подъезда стояла Любовь Андреевна, окружённая второклассниками.
— Вот он! Вот он! — закричали ребята, увидев Матвея.
— Наконец-то! — сказала Любовь Андреевна. — Спасибо тебе, девочка, что привела нашего Матвея, мы его давно ищем. Ты ведь, кажется, из пятого класса?
— Да, я из пятого, — ответила девочка.
— А зовут тебя как?
— Федотова Стеша.
— Ну, ещё раз спасибо, милая Стеша. Нам надо идти учить уроки, а тут мальчик пропал…
Матвею воспитательница ничего не сказала, только посмотрела на него долгим взглядом и вздохнула.
По дну балки протекал ручей. На камне у самой воды сидела трясогузка. Серо-стальная, вся тоненькая, изящная птичка сливалась с серым камнем. Её бы и не заметить, если б не хвостик. Длинный тонкий хвостик непрерывно дрожал.
Притаившись за толстым стволом граба, Стеша с улыбкой смотрела на трясогузку. «И что ты всё время трясёшь своим хвостиком? Зачем? Почему? Надо будет спросить у дяди Миколы. Он столько знает о птицах и зверях».
Трясогузка перепрыгнула с большого камня на маленький, напилась из ручья, запрокидывая голову, и упорхнула.
Тишина какая. Веточка не шелохнётся. Воздух прозрачен и чист. Вершина утёса над Стешиной головой вырисовывается так чётко, что виден каждый излом, каждая трещина. Кажется, протяни руку — и дотронешься до каменного зубца. На самом деле до утёса не одна сотня метров. Вот поднимется солнце повыше, и с моря потянет ветерком. А пока солнце низко — затишье. Так часто бывает. Отчего?
Солнце вылезает из-за гор гораздо позднее, чем даже две недели назад. Прежде Стеша быстро одевалась и бесшумно выскальзывала из спальни часа за два до завтрака, а теперь раньше семи и подниматься не стоит: всё равно птицы спят. Осень. Золотая, сухая, привольная…
— Тинь-тинь-тинь!
Синицы звенят. А вот короткая переливчатая трель. Зяблик? Как будто. Но она не уверена. Может быть, так нежно и звонко пропела пеночка. Или зеленушка. Непременно надо научиться всех птиц различать не только по виду, а и по голосу.
— Тук-тук! Тук-тук-тук!
Ну, этого красноголового истребителя короедов только глухой не распознает.
Девочка стояла неподвижно, чутко вслушиваясь.
В балках, в оврагах, заворожённая прелестью раннего утра или уходящего дня, она забывала обо всём. Были кругом листва, камни, вода ручьёв, небо. Были птицы. А самой Стеши точно не было.
И точно не было никогда ничего плохого на свете, ни попрёков и брани тётки, у которой лет пять она жила после смерти матери и которую потом, на Стешино счастье, посадили в тюрьму за спекуляцию. Ни дум об отце, кто он был? Ни сознания своей нескладности, неумелости во многом. Ни даже противной арифметики. Ничего, ничего плохого не было, а только радость, свет, голоса птиц, желание узнать о них как можно больше…