Он отворил дощатую дверь и вошел в небольшое, прокуренное махоркой помещение. Здесь, в полутьме, находилось все его отделение. Что-то писал, сидя за столом, Алексей Санычев (Саныч, как его называли в роте), подбрасывал поленья в печку великан Снегирь, уткнувшись носом в подушку, спал на своем настиле Аршанов. Единственный, кого не доставало тут сейчас - балагур и весельчак Авдеев, недавно был тяжело ранен и увезен в госпиталь. Теперь на его нарах, в беспорядке лежали какие-то вещи.
Появление Саньки, казалось, никто не заметил. Сняв с себя полушубок, он повесил его на стену, стараясь не шуметь, подошел к столу, за которым сидел ротный.
- Чего тебе? - спросил тот, продолжая что-то писать на листе бумаги. В свете самодельной свечи, сделанной из гильзы, его лицо казалось невеселым, даже мрачным.
- Саныч, говорят что у тебя уже и сухарей нет, - подмигнув ему сказал Санька. - То ли вчера вечером воробьям все отдал, то ли сегодня ночью сам съел.
- Ну, допустим, что врут, негодяи.
- Так может, давай чайку сварганим, а?
Тот не ответил. Только причмокнул губами и покачал головой. Мол, еще чего! На всех такого добра не напасешься. Нет, конечно же, он не был жадным, но и попрошаек не любил. Это Санька усвоил еще два месяца назад, когда видел, как пытались выпросить у Саныча трофейные сигареты однополчане. Упрашивали они ротного тогда около десяти минут, но бестолку. Да и сам Санька в то время полагал Саныча скаберзным, грубоватым мужиком. Ему не нравился его взгляд, его манера говорить, манера держать себя в обществе. Много что ему не нравилось в Саныче. И только узнав характер ротного получше, он понял, что за своих друзей этот старый черт может порвать на части любого. Есть в этом, прожившем уже четыре десятка лет, невзрачном с виду человеке какая-то непонятная сила, способная, казалось, обратить вспять даже реки.
- Саныч! - почесав живот, настойчиво произнес Санька.
- Вот проглот, - произнес тот и, оторвав свой взгляд от листа бумаги, лежавшего перед ним на столе, посмотрел Саньке в глаза. - Ты уже сожрал банку тушенки, надо полагать. Растолстеть на моих сухарях и казенных харчах-то не боишься
- Не кипятись, Саныч. Прав этот воробей, - произнес Снегирь. - Я вон и воду уже вскипятил. Будь человеком, не жадничай. Нам не часто такие посылки приходят, сам знаешь. На "втором фронте" мы не очень тут разжиреем. Ну, хочешь, я с тобой завтра своим сухим пайком поделюсь?
Санычев шумно вздохнул, встал из-за стола и достал свой вещмешок. Покопавшись в нем, он достал кулек с сухарями, высыпал их на стол.