Я люблю кофе. В Новом Орлеане есть отличная кофейня-пончиковая, где я написал бóльшую часть этой книги. Это кафе не входит в крупную сеть. Но владельцы там обалденные, все работники, похоже, довольны, и бизнес вроде бы процветает. Они в этой точке уже шесть лет. Но разве можно сказать, что они не добились успеха, только потому что не превратились в Dunkin’ Donuts? Мне кажется, еще как добились.
Или возьмем, к примеру, местный книжный: магазин работает здесь с семидесятых, все в округе его знают и уважают. Но если он не достиг уровня Amazon, значит, все было впустую?
А как насчет онлайн-бренда модной одежды, который приносит миллион долларов чистого дохода ежегодно? Разве он неуспешен, только потому что не попал в Nordstrom или Macy’s?*
Почему-то музыка кажется одной из немногих сфер, где достичь успеха можно только став суперзвездой. Если про вас не слышал коллега вашего дяди Джо, в его глазах вы не добились успеха. Но ведь коллега дяди Джо наверняка не слышал и о сотнях групп, которые вы бы назвали успешными. Так что все относительно.
Вы должны задаться целью стать профессиональным музыкантом и зарабатывать этим на жизнь. Звездный час никогда не наступит, если ждать его сложа руки. Чтобы добиться успеха, нужно вложить в работу все силы. Я знаю, что вы можете возразить: «Но, Ари, я другой! Я лучше остальных. Я суперзвезда, и „они“ меня найдут!»
Прежде всего вам нужно определить, кто такие «они». Вы хоть представляете? Лейбл? Какой лейбл? Конкретно. И почему этот лейбл? Или вы ждете какого-то менеджера? Вообще кого угодно?
Дело в том, что слишком много музыкантов, сами не зная почему, ждут, что откуда-то чудом возникнут некие люди и решат все их проблемы. Если вы тоже ждете чего-то, потому что не хотите вкалывать ради самого себя, тогда вам лучше сдаться прямо сейчас. Поскольку даже если бы кто-то из Capitol Records однажды увидел, как вы поете в баре, и подумал: «Вот будущая звезда», — вам все равно пришлось бы трудиться день и ночь. Но дело в том, что люди из Capitol Records больше не ищут таланты в барах. И даже если бы искали, фактически вам пришлось бы всю жизнь работать с ними на птичьих правах. И без права голоса.
Не буду спорить, лейбл может помочь в некоторых ситуациях. Но далеко не каждый. И не на ранних этапах.
Вот поразительная статистика: больше 98 % всех музыкантов, подписываемых мейджор-лейблами, проваливаются. Это значит, что из 100 артистов, с которыми крупные лейблы заключают контракты, 98 не окупают связанные с ними расходы и выбывают из игры.
Так что даже если вам удастся волей случая заполучить крупный контракт, статистика не на вашей стороне — шансы попасть в 2 % невелики. Каждому своему музыканту звукозаписывающие компании обещают звезды с неба. И в большинстве случаев, заключая контракты, они действительно хотят, чтобы все получилось. Но в лейблах царит постоянная текучка людей. Так что даже если глава A&R в Columbia Records завтра предложит вам контракт и пообещает задействовать для вас все ресурсы лейбла, через неделю его могут сместить, и новому директору на вас может быть абсолютно наплевать. Поэтому он вас уволит и в придачу откажется отдавать ваши мастер-копии (или права), пока вы не вернете каждую копейку, вложенную в ваше продвижение.