Все действие протекает в маленьком южноамериканском городке, если точнее - в большой усадьбе на его окраине. С легкой руки Маркеса такие городки способны вместить в себя весь мир, по крайней мере, его наиболее устойчивые, не поддающиеся временной коррозии элементы ...
Заплутавший путник-иностранец, которого высадили из автобуса за незнание испанского языка, стучит в ворота какой-то усадьбы. Он хочет всего лишь позвонить и попросить помощи у своего приятеля в Монтевидео, поскольку поблизости нет ничего похожего на будку телефонного автомата. Ему открывают. Вначале он имеет дело с прислугой, которая также не понимает его. Его явно принимают за этнографа из Германии, который вот-вот должен был приехать в гости к хозяину дома.
Откуда-то возвращается хозяин дома. Поскольку и он, и путник владеют немецким языком, то иностранец, наконец, получает возможность объяснить, что он хочет. Звонок в Монтевидео оказывается бесполезным, потому что приятель сам находится в отъезде. По счастью, хозяин дома настолько любезен, что предлагает путнику переночевать в его доме, а утром отвезти на машине, куда ему нужно...
Путнику, а его кстати зовут Владимир, надоедает торчать в предоставленной ему комнате и он отправляется побродить по дому. Прогулка эта заканчивается в постели одной приятной и весьма раскованной дамы, которая, как выясняется в конце любовного поединка, является супругой хозяина.
После получения столь устрашающей информации Владимир хочет немедленно бежать из дома, где он нечаянно нарушил святые законы гостеприимства, но один взгляд на грозовое ночное небо, и он решает обождать со своим бегством до первых утренних часов.
Тем временем, его приглашают на ужин, где, помимо хозяина, присутствуют его жена и дочь. Хозяин ведет с гостем беседу на немецком, у них много общих тем, особенно по философии и истории. Разговор переходит на историческое оружие. Хозяин снимает со стены старинный пистолет и начинает с превосходным знанием дела рассказывать и показывать, как функционирует оружие семнадцатого века. Забивает заряд в ствол, сыпет порох на полку, поджигает фитиль ... и наводит червленый ствол на своего гостя.
Гость вымученно улыбается, все еще надеясь, что это шутка в латиноамериканском стиле, но тут хозяин совершенно жестяным голосом говорит, что вынужден убить пришельца за оскорбление своей чести.
Владимир понимает, что жить ему осталось едва ли несколько секунд, перед его мысленным взором пролетает вся или, по крайней мере, половина его жизни, полной ошибок и разочарований, палец хозяина уже давит на спусковой крючок и тут...