Осень. И, как всегда, в последние тридцать лет надо собираться, закрывать дачу, перебираться на зимнюю квартиру.
Уже тронутые первыми заморозками облетают с деревьев мокрые желтые листья.
Впереди долгий и неуютный октябрь, когда постепенно обрывают клумбы, без конца сгребают листья, которые тут же слетают опять, когда в редкий не дождливый день спешно убирают в сараи все то, что все лето стояло во дворе, что так радовало глаз, где сидели бесконечные гости и сами они долгими теплыми вечерами.
Можно не закрывать, не консервировать, но что тут делать в мерзкую мокрую осень, когда залитая дождями трава уже чавкает под ногами, когда уезжают все из соседних домов, когда по опустевшему дому начинают ходить мыши, прячась от холода хоть в какое-то тепло!
Нет, хоть и не хочется, но в город, в город!
Так было уже тридцать раз, тридцать пролетевших лет, но как-то раньше это было без особой грусти, наоборот: проводы были наполнены новыми летними планами: вот здесь, наконец, построим беседку, вместо этих клумб сделаем маленький фонтанчик, где среди вазонов будут цвести яркие цветы и течь небольшой ручеек из подведенного сюда шланга.
Конечно, воду будут включать только при гостях, иначе будет болото, но все равно надо сделать! А теперь убираешься и думаешь, а застанешь ли ты все это весной, будешь ли ты вообще жить, а если и будешь, то позволит ли тебе все это здоровье, и не будешь ли ты обо всем этом мечтать, глядя из больничного окна! И еще нет- нет, да мелькнет мысль:
– Кому это все нужно после тебя?!
Детям? Нет! Они относятся сейчас к даче, как и сами мы в их двадцать пять-тридцать лет!
Внукам? Они уже тоже большие – по десять – двенадцать лет! Скучно им здесь!
Настоящая их жизнь в городе, с друзьями, летними лагерями, спортивными площадками.
Ну, в общей сложности две-три недели за лето проживут. Да нет, скорее всего, продадут этот дом за ненадобностью в их жизни.
И будет здесь жить какая-нибудь толстая баба со своим, таким же толстым и небритым мужиком, и распашут они все под огород!
…Да, уходит лето. Пора на зимние квартиры.
Вообще, какая, в сущности, разница, в квартире проводить эти лучшие в году месяцы своей жизни, или в загородном доме.
Но, нет сравнивать нельзя!
Солнце с утра заливает твой двор, с твоими дорожками, клумбами цветов, с твоей травой, с твоими птицами на твоих деревьях!
Не надо ездить в лето, выезжать на несколько часов куда-нибудь загород. Вот оно здесь!
И день на улице твоего дачного, или, как еще высокопарно называть – коттеджного поселка начинается со знакомых голосов:– «Здрасти, Мария Ивановна!». –«Привет, Ольга Петровна!»